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Viviendo con el Tiempo: La Parashá

“Debemos vivir con los tiempos” dijo el Rebe.
Los discípulos sentados alrededor de la mesa esperando ansiosa-

mente las palabras del maestro, estaban perplejos. “¿Vivir con los tiempos?
¿Acaso no es esto lo que los enemigos de la fe dicen todo el 

tiempo – el pasado ha muerto, ¡Viva el futuro!? Nosotros, sin duda, cree-
mos lo contrario, que la palabra de Dios es eterna, que ciertas cosas no 
cambian, que los valores y los principios y las leyes son constantes. Ser 
judío, es ser más allá del tiempo. ¿Qué es entonces lo que quiso decir el 
Rebe cuando dijo “debemos vivir con los tiempos”?

“A lo que me refiero”, dijo el Rebe, “es que debemos vivir con la 
parashat hashavúa, la porción semanal de la Torá”.

Como muchos otros relatos judíos, antiguos y modernos, este, 
pronunciado por el sexto Rabino de Lubavitch, tiene una profundidad 
oculta. Sea donde se encuentren a través del mundo, los judíos leen 
una porción semanal de los libros mosaicos – la parashat hashavúa. La 
parashá semanal compone la música del año judío. Otoño es Génesis 
(Bereshit), con los relatos de los comienzos, el nacimiento del mundo, 
de la humanidad y del pueblo judío. Invierno es Éxodo (Shemot), la 
historia del exilio y la redención, esclavitud y libertad y el comienzo de 
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la larga travesía a través del desierto en pos de la Tierra Prometida. Pri-
mavera es Levítico (Vaykrá), con sus leyes de sacrificios, a veces muy 
lejanas para el oído moderno, pero atravesado por una grandeza ética 
y en su fulcro, los dos mayores imperativos morales – amar a nuestro 
prójimo como a nosotros mismos, y el sin duda mucho más difícil pero 
fundamentalmente más importante mandamiento de amar al extranjero, 
al otro, el que no se parece a nosotros mismos. Números (Bemidbar) 
marca el comienzo con Shavuot, la fiesta de la revelación y lo hace con 
el relato acerca de los israelitas en el desierto, una tensa narración de 
retrocesos y rebeliones, tal vez la narrativa más realística del nacimiento 
de una nación alguna vez contada. Verano es Deuteronomio (Devarim), 
este magnífico libro de los discursos de Moisés en el último mes de su 
vida, su visión – nunca superada – de la historia judía y del destino como 
pueblo del pacto, demandado a vivir en fidelidad a Dios.

El tiempo judío es cíclico y linear. Somos parte de la naturaleza y 
su ritmo – el ciclo de las estaciones y de la vida humana- mientras pasa-
mos del nacimiento a la madurez, hasta el envejecimiento y la sabiduría, y 
la tristeza al ver la nueva generación, aquellos que continuarán la historia 
cuando nosotros ya nos estemos más aquí. Pero somos también parte 
de la historia – el tiempo como una secuencia no repetitiva de eventos, 
un viaje en el que ninguna etapa se parece exactamente a otra que haya 
habido o que habrá. El tiempo judío es como una fuga entre esos dos 
temas, lo eterno y lo efímero, lo atemporal y lo temporal. Esto, imagino, 
es lo que el Rebe quiso decir cuando expresó que debemos vivir con la 
porción bíblica semanal. Es este encuentro semanal entre el ahora y el 
entonces, el momento y la eternidad, que enmarca la conciencia judía 
y nos da esa sensación única de vivir una narrativa, el relato bíblico, en 
el que nosotros mismos estamos escribiendo el último capítulo.

Así es, en todo caso, como he tratado de vivir. Una y otra vez, en 
medio de tiempos difíciles o enfrentando decisiones difíciles, he encon-
trado las palabras de la parashá dándome una guía – o, a la inversa, los 
eventos mismos brindándome una perspectiva más profunda del texto 
de la Torá. Porque esto es lo que significa Torá: enseñanza, instrucción, 
guía. La Torá es un comentario sobre la vida, y la vida es un comentario 
sobre la Torá. Juntas constituyen una conversación, cada una arrojando 
luz sobre la otra. La Torá es un libro no sólo para ser leído sino para ser 
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vivido. Una de las cosas que nos da el valor y la sabiduría de trazar nues-
tro camino por el desierto de la vida es saber que no estamos solos, que 
Dios va delante nuestro en una columna de nube o de fuego, señalando 
el camino. La forma en que Él lo hace para nosotros es a través de las 
palabras de la Torá, de la cual cada vida judía es un comentario, y cada 
uno de nosotros tiene su anotación que hacer.

Los ensayos siguientes, cortos y espero que simples, son el regis-
tro de cómo he intentado vivir con los tiempos a través de un diálogo 
con la Torá. Cada uno es independiente, pero tomados todos juntos 
constituyen el encuentro de una persona con el texto que formó la iden-
tidad de un pueblo y modeló su sentido de destino. Los judíos, son, por 
encima de todas las cosas, el pueblo del Libro. Ellos encuentran a Dios 
menos en los misterios del cosmos o los rincones secretos del alma que 
en las palabras, Dios nos habla, y desde que fueron dichas la primera 
vez hemos intentado descifrarlas y aplicarlas a nuestras vidas. Donde 
los judíos estaban llevaban la Torá con ellos. Ellos la cargaban y ella los 
cargaba a ellos. La Torá se convirtió, en la amorosa frase de Heinrich 
Heine, en la “patria portátil” del judío.

Si hay alguna característica en común en estos artículos, es que 
he tratado de establecer el texto bíblico en un amplio contexto de ideas. 
Muchos comentaristas tradicionales miran a la Torá con un microscopio; 
el detalle, la fragmentación del texto aislado. Yo he intentado mirarla a 
través de un telescopio: el panorama general y su lugar en la constela-
ción de conceptos que hacen del judaísmo una imagen tan convincente 
del universo y nuestro lugar dentro de él.

He llamado Pacto y Conversación a estos estudios, porque esa es 
para mí la esencia del estudio de la Torá – a través de las épocas, y para 
nosotros, ahora. El texto de la Torá es nuestro pacto con Dios. Nuestra 
constitución escrita como nación bajo Su soberanía. La interpretación 
de este texto ha sido objeto de una conversación continua desde que los 
judíos han estudiado la palabra divina, una conversación que comenzó 
en el Sinaí hace treinta y tres siglos y no ha cesado desde entonces. Cada 
época ha sumado sus comentarios, y así deben ser los nuestros. Partici-
par en esta conversación es una parte central de lo que significa ser judío. 
Porque somos el pueblo que nunca ha dejado de estudiar el Libro de la 
Vida, nuestro más preciado regalo del Dios de la Vida.
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Génesis: Una Introducción

Génesis, el libro de Bereshit, como su nombre sugiere trata 
sobre comienzos: el nacimiento del universo, los orígenes de la humani-
dad y los primeros capítulos de la historia del pueblo que sería conocido 
como Israel o (después del exilio babilónico) como el de los judíos. Nos 
cuenta cómo este pueblo comenzó, primero con un individuo, Abraham, 
que escuchó el llamado a abandonar su tierra, su lugar de nacimiento, la 
casa de su padre, y comenzar una travesía; después como familia, y fina-
liza cuando la familia extendida se encuentra al umbral de convertirse 
en una nación. El viaje se torna inesperadamente complicado y lleno de 
obstáculos. De alguna forma, eso continúa hasta el día de hoy. Esto es 
parte de lo que hace que Génesis sea tan vívido. Podemos identificar-
nos con sus personajes y sus dilemas. Somos parte de su mundo, como 
lo son ellos del nuestro. Ninguna otra literatura antigua tiene un sentir 
tan contemporáneo. Esta es nuestra historia; es de aquí que venimos; 
este es nuestro recorrido.

Pero Génesis no es solo esto, y al leerlo podemos correr el riesgo 
de perder todo su significado. Maimónides señala el punto fundamen-
tal que Reshit no significa “comienzo” en el sentido de ser “el primero 
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de una secuencia cronológica”1. Para eso el hebreo bíblico dispone de 
otros términos. Reshit implica el factor más significativo, la parte de un 
todo, el fundamento, el principio. Génesis es la obra fundacional del 
judaísmo, la filosofía de la condición humana bajo la soberanía de Dios.

Este es un punto difícil de entender porque no hay ningún otro 
libro semejante. No es un mito2. No es historia en el sentido convencio-
nal, un mero registro de eventos3. Tampoco es teología: Génesis trata 
sobre los seres humanos y su relación con Dios más que sobre Dios. La 
teología está casi siempre implícita más que explícita. De hecho, Génesis 
es filosofía escrita en forma deliberadamente no-filosófica. Trata sobre todas 
las cuestiones centrales de la filosofía: qué es lo que existe (ontología), 
qué es lo podemos conocer (epistemología), si somos libres (psicología 
filosófica), y cómo debemos comportarnos (ética). Pero lo hace de una 
forma bastante distinta a la de los clásicos de la filosofía, desde Platón a 
Wittgenstein. Para expresarlo de manera más sencilla: la filosofía es la 
verdad como sistema. Génesis es la verdad como narrativa. Es una obra 
única: filosofía en modo narrativo4.

1. Maimónides, Guía para los perplejos (Moré Nevujim) libro II, capítulo 30. Ver también 
Maimónides, Comentario a Génesis, Introducción, que dice que la Torá comienza 
con las historias de Génesis “porque enseña a la gente los caminos de la fe”.

2. Ver Ernst Cassirer, Philosophy of Symbolic Forms, vol. 2, (New Haven, Yale University 
Press, 1955) 119–20, 240, acerca de la diferencia entre la conciencia mítica y la histórica. 
El mito trata primariamente sobre el origen de las cosas que son rasgos eternos de 
la naturaleza. Es una especie de ciencia primitiva. No trata, como lo hace la Torá 
sobre el tiempo como una arena del cambio. Ver también Mircea Eliade, Cosmos and 
History (New York, Harper and Row, 1959) y El Mito del eterno retorno, Arquetipos 
y Repetición, (Editorial: Alianza Año de edición: 2011).

3. “El concepto de que dentro de la historia de la humanidad había un proceso en marcha 
que podía moldear su futuro y conducir al hombre a situaciones totalmente distintas 
a las del pasado, parece haber encontrado su primera expresión entre los judíos… Por 
lo tanto, con los judíos el pasado se convirtió en más que una colección de narrativas, 
una proyección de la experiencia humana, o un sistema de ejemplos morales.” J. H. 
Plumb, The Death of the Past, (Harmondsworth: Penguin, 1973), 56–57. La idea de 
la historia como desarrollo de la relación entre Dios y la humanidad encuentra su 
expresión clásica, no en Heródoto o Tucídides, sino en el Tanaj.

4. Ciertamente, otras grandes obras literarias tratan temas filosóficos; sobre esto, ver 
los trabajos de Martha Nussbaum y Stanley Cavell. Sobre la diferencia entre los 
dos modos, sistema y narrativa, ver Actual Minds, Possible Worlds de Jerome Bruner 
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1986).
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De esta forma aprendemos qué existe por medio de la narración 
de la creación. Aprendemos acerca del conocimiento, a través de un 
relato enmarañado del primer hombre, la primera mujer, la serpiente y 
el árbol. Empezamos a entender la libertad humana y su abuso a través 
de la historia de Caín. Aprendemos cómo comportarnos a través de las 
vidas de Abraham y Sara y sus hijos. Es esto lo que ha ayudado a hacer 
que el Tanaj, la Biblia hebrea, sea el libro más leído y el más influyente de 
la historia de la civilización. Solo unos pocos elegidos pueden entender 
un clásico de la filosofía, pero todos pueden comprender una historia.

En la Torá, la función precede a la forma. El hecho de que un 
fragmento de información se transmita de una forma determinada 
nunca es accidental. El género elegido, el medio literario, está ahí por 
un motivo, y ese motivo nunca es meramente estético. ¿Por qué enton-
ces la Torá adopta una modalidad narrativa en Génesis, libro de los 
principios primarios?

En parte por la razón ya expuesta: un relato es universal. La Torá 
es un libro escrito para todos. Uno de los grandes temas del Tanaj es su 
batalla constante contra las élites, especialmente las del conocimiento. 
La Torá define a Israel como “un reino de sacerdotes y una nación santa” 
(Éxodo 19:6) – un reino donde todos sus miembros aspiran a ser, por 
lo menos metafóricamente, sacerdotes; una nación en la que todos sus 
miembros son santos. Cada religión tiene sus élites: sacerdotes, obispos, 
gurúes, santos, místicos, hombres y mujeres consagrados que constitu-
yen una clase aparte de la sociedad. El judaísmo trata sobre la demo-
cratización de la santidad, la creación de una sociedad en la que todos 
puedan tener acceso al conocimiento religioso. De ahí la importancia 
de las narraciones que puedan ser comprendidas por todos.

Pero esto no significa comprender todo al mismo nivel: esa es 
otra de las características de Génesis. Cada una de las historias tiene 
capa sobre capa de sentido y significación, que solo puede captarse 
mediante lecturas repetidas. Nuestra comprensión del libro crece a la 
par de nuestro crecimiento. A cada edad se agregan nuevas percepcio-
nes, comentarios e interpretaciones propias. El estilo literario del libro 
permite una lectura renovada en cada generación. Eso también afirma 
algo significativo sobre de la visión de la Torá acerca del conocimiento 
humano: las verdades de la condición humana son sencillamente 
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demasiado profundas para ser comprendidas de una vez y en forma 
superficial. Solo las historias tienen esa profundidad, esa ambigüedad, 
esa multiplicidad intencional de significados.

Aún más importante, sólo la narrativa refleja adecuadamente lo 
que es ser humano. Si cuentas un cuento, incluso a niños pequeños, ins-
tantáneamente estarán prestando atención. Quieren saber qué pasará. En 
este aspecto en los sistemas lógicos no hay sorpresas: todos los hombres 
son mortales, Sócrates es hombre, luego Sócrates es mortal. La con-
clusión ya está implícita en la premisa. Pero en un cuento, como en la 
vida, nunca se sabe qué va a pasar porque los seres humanos son libres. 
¿Comerá Eva el fruto del árbol prohibido? ¿Ignorará Caín la adverten-
cia de Dios? ¿Esaú matará a Jacob cuando se encuentren mucho tiempo 
después de su separación? ¿Los sueños de Josef se harán realidad?

Más que un recurso narrativo, el elemento de incertidumbre 
refleja un tema central de Génesis, el regalo de Dios a la humanidad: la 
libertad. Dios creó el universo; por lo tanto, Dios es libre. Dotando a los 
seres humanos con “Su imagen y semejanza”, también les dio la libertad. 
Tal vez seamos, como el primer ser humano “polvo de la tierra”, pero 
también tenemos dentro nuestro “el hálito de Dios”. Estamos modela-
dos por el medio ambiente, pero también nosotros podemos modelar 
al medio ambiente. Fuimos creados, pero también somos creativos. A 
diferencia de cualquier otro ser viviente conocido, podemos elegir cómo 
actuar y reaccionar. Esa es una buena noticia, pero también mala, como 
descubriremos en la narrativa de la Torá. Podemos obedecer, pero tam-
bién lo contrario; podemos crear armonía o discordia. La libertad para 
hacer el bien viene de la mano de la libertad de hacer el mal. La resultante 
es la totalidad del drama humano tal como lo comprende el judaísmo.

Nuestro destino no está en las estrellas, en el genoma humano 
ni en ninguna otra forma de determinismo. Somos lo que elegimos ser. 
Por lo tanto, no sabemos qué ocurrirá. Si alguna forma de determinismo 
fuera cierta, el destino humano podría ser resumido en un sistema: mar-
xista, freudiano, darwiniano u otro. Nosotros creemos que el determi-
nismo no es la verdad, y la mejor forma de demostrarlo es mediante las 
historias, en todas las cuales el resultado es incierto. No sabemos qué 
ocurrirá hasta que sucede. Y en Génesis, las cosas nunca transcurren 
como uno espera.
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La historia comienza con la narrativa de la creación. Descubrimos 
el universo como un lugar de orden y bondad, el resultado de una sola 
voluntad creativa. Los seres humanos son presentados como la única 
excepción a esta regla. Pueden hacer el mal y crear caos. A veces – como 
en la generación del Diluvio – pueden hacer peligrar el futuro de toda la 
vida sobre la tierra. La Torá lo revela por medio de una serie de viñetas 
breves y agudas. Con Adán y Eva aparece el primer pecado; con Caín, 
el primer asesinato. Al llegar a la época de Noaj, la tierra está “llena de 
violencia”. En la de Babel, la humanidad peca de soberbia. Apenas des-
cubren cómo fabricar ladrillos y construir en escala monumental, tratan 
de “llegar hasta el cielo” transgrediendo en el dominio de Dios.

A medida que se desarrolla la humanidad, así también su capaci-
dad de hacer el mal. Habiendo revelado la interminable expansión del 
ámbito de la corrupción- desde la propia, a la del otro, al mundo en su 
totalidad y hasta al cielo mismo – la narrativa cambia de foco. De toda 
la humanidad pasamos a una familia. Abraham, Sara y sus descendien-
tes. Dios, digamos, ya no espera que la humanidad alcance las alturas de 
la moralidad. En lugar de eso, le asigna a una familia la tarea de llevar a 
cabo vidas ejemplares de las cuales otros puedan aprender5. Desde el 
capítulo 12 hasta el final, el libro es un juego de sutiles variaciones sobre 
el tema de las relaciones familiares entre esposos y esposas, padres e hijos, 
hermanos y hermanas a lo largo de cuatro generaciones.

No es por accidente que Génesis sea un libro sobre la familia. Es 
en la familia donde experimentamos la inteligencia emocional y espi-
ritual. No hay nada sencillo ni idealizado en las familias de Abraham y 
Sara, Isaac y Rebeca, Jacob, Lea y Raquel. Hay tensiones, rivalidades, 
contratiempos y esperanzas frustradas, como así también amor, alianzas 
y lealtades. Solo mucho más adelante descubriremos en el Tanaj que la 
familia contendrá las metáforas más convincentes acerca de la relación 
entre los seres humanos y Dios. Él es nuestro padre, nosotros, Sus hijos. 
Él es nuestro esposo, nosotros Su prometida. Sin embargo, hay algo que 
aparece claramente en uno de los pasajes más inquietantes de Génesis, 
que es cuando Jacob lucha con el ángel y recibe el nombre que luego 

5. Sólo en el libro de Éxodo los hijos de Abraham se convierten en nación. A través de 
todo Génesis son, primero un núcleo familiar y luego una familia extendida.
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sus hijos llevarán para siempre: Israel, “el que luchó con Dios y con el 
hombre y prevaleció”: las tensiones en la familia patriarcal son sinto-
máticas de las grandes batallas posteriores de Israel: con Dios, con la 
humanidad y consigo mismo6.

Existe otra significación al foco de Génesis sobre la familia. A dife-
rencia del dios de los filósofos, el Dios de Abraham es un Dios personal. 
Él no es un concepto abstracto: la primera causa, la fuerza de las fuerzas, 
el primer motor, el puro Ser. Él es un Dios que se relaciona con nosotros 
como personas, percibiendo nuestro sufrimiento, escuchando nuestros 
rezos, es una presencia en nuestras vidas. Y es en nuestras relaciones per-
sonales – primero y principal en la familia – que Él espera que Lo hon-
remos honrando a otros, que son a Su imagen, no menos que nosotros.

Los protagonistas de Génesis son sorprendentemente huma-
nos. Son totalmente diferentes a los héroes y heroínas del mito. No son 
poderosos guerreros ni hacedores de maravillas. No son gobernantes 
comandando ejércitos y obteniendo legendarias victorias. Son personas 
comunes transformadas en seres extraordinarios por su deseo de seguir a 
Dios. Percibimos sus vacilaciones y dudas, sus temores y aprensiones. En 
el mundo del mito no hay un límite definido entre dioses y seres huma-
nos: los dioses son demasiado humanos y los humanos son descritos 
frecuentemente como semidioses. En la Torá, por contraste, es como 
si la trascendencia de Dios hiciera lugar a lo humano de la humanidad. 
Insistiendo en la absoluta diferencia entre el cielo y la tierra – la distan-
cia que los constructores de Babel quisieron eliminar – la Torá permite 
vernos como somos en realidad, infinitesimales, falibles y frágiles, pero 
tocados por las alas de lo infinito.

Al colocar las historias de Génesis antes del libro de Éxodo, con la 
historia del nacimiento de Israel como nación, la Torá nos está hablando 
implícitamente acerca de la primacía de lo personal sobre lo político. 
Éxodo trata sobre los grandes temas – esclavitud y libertad, milagros y 
liberaciones, el rescate de todo un pueblo de la opresión y su fabulosa 

6. Los sabios reconocen el principio ‘lo que les pasó a los padres es presagio de lo que 
ocurrirá a los hijos’ ver Génesis Raba 40: 6 para notar el paralelo entre los destinos 
de Abraham y Sara en Egipto (Génesis 12:10–20) y lo que más adelante ocurrirá con 
sus descendientes en el libro Éxodo.
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travesía a través del mar y el desierto. Trata sobre ley, libertad y justicia, 
y la naturaleza de Israel como nación bajo la soberanía de Dios. Pero al 
centrarse primordialmente en los individuos y sus relaciones, Génesis 
resalta la complejidad del corazón humano, que ningún orden político 
en sí puede resolver. “¡Cuán pequeña, de todo lo que el corazón humano 
aguanta/Esa parte que leyes o reyes pueden curar o causar!” (Oliver 
Goldsmith). Si no somos capaces de crear paz, justicia o compasión 
dentro de la familia, tampoco lo podremos hacer dentro de nación o del 
mundo. Hasta que Josef no perdona a sus hermanos y se reconcilia con 
ellos, la narrativa no puede continuar en el lienzo mayor de la historia.

Enmarcando le historia de Abraham, Sara y sus descendientes, hay 
tres promesas: hijos, una tierra y una influencia sobre toda la humanidad.

Repetidamente le fue prometido a Abraham que tendría 
hijos – tantos como las estrellas del firmamento, la arena a la orilla del 
mar, y el polvo de la tierra. Siete veces se le prometió la tierra. Cinco 
veces en todo Génesis, con ligeras variaciones terminológicas, los patriar-
cas recibieron la certeza de que “a través vuestro todas las familias de la 
tierra serán bendecidas”.

Pero cuanto más leemos, más nos damos cuenta de que estas 
promesas no serán cumplidas de inmediato. Tres de las matriarcas, Sara, 
Rebeca y Raquel tienen dificultades para concebir. La posesión de la tie-
rra es una posibilidad distante. La relación de la familia de Abraham con 
sus vecinos es con frecuencia tirante. No hay un camino sencillo desde 
el punto de partida hasta el destino. Ninguna de las historias de Génesis 
concluye con un simple “vivieron y fueron felices para siempre”. Por-
que estos no son cuentos para niños. Son profundamente adultos. Nos 
cuentan que la travesía vale la pena emprenderla – nada menos – pero 
no comenzó con nosotros y tampoco finalizará con nosotros. “No es 
para ti completar la tarea, pero tampoco estás libre de apartarte de ella”7.

Así, casi sorprendentemente, miles de años después las tres pro-
mesas de Génesis siguen siendo los temas más acuciantes de la agenda 
judía: los hijos (la continuidad judía), la tierra (el Estado de Israel y 
sus vecinos) y la relación de Israel con el mundo (filo y antisemitismo). 
Génesis continúa siendo lo que fue al comienzo, un libro sobre los 

7. Mishná, Avot 2:16.
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primeros principios, en cuyas palabras, si nos abrimos auténticamente 
a ellas, descubriremos no solo a nuestros antepasados sino a nosotros 
mismos.

La Torá es el libro de Dios sobre la humanidad y cada uno de 
nosotros un capítulo en su historia inconclusa. Sus palabras forman 
nuestro pacto con el cielo. Y a medida que escuchamos y respondemos, 
sumamos nuestra voz a la conversación ininterrumpida entre el pueblo 
judío y su destino.
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El Libro de los libros comienza con el principio de los principios: la 
creación del universo y la vida. La historia es contada desde dos dife-
rentes perspectivas, primero como una cosmogonía (los orígenes de la 
materia), luego como una antropología (el nacimiento de la humanidad).

La primera narrativa (1:1–2:3) enfatiza la armonía y el orden. Dios 
crea el universo en seis días y el séptimo lo dedica como un día de san-
tidad y descanso. El segundo (2:4–3:24) se centra en la humanidad, no 
como una especie biológica sino como seres-en-relación. Dios modela al 
hombre, ve que “no es bueno que el hombre esté solo”, y entonces modela 
a la mujer. La serpiente los tienta; pecan y son desterrados del Jardín.

De ahí en más, el drama humano se desarrolla como una trage-
dia. Caín asesina a su hermano. Para el final de la parashá Dios ve “cuán 
grande era la maldad de los hombres en la tierra” y “se arrepintió de 
haber hecho al hombre en la tierra”. Dios crea orden, el hombre crea 
caos. ¿Cuál prevalecerá?

En los cuatro ensayos siguientes, el primero indaga la libertad 
humana y divina, el segundo las tres etapas de la creación. El tercero 
examina loa orígenes de la violencia humana, y el cuarto descubre una 
oculta historia de amor, nacida de la conciencia de nuestra mortalidad.
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En el principio, creo Dios los cielos y la tierra… (1:1)

Es la más famosa y majestuosa apertura de cualquier libro en la 
literatura. Habla acerca de los principios primordiales, creación y onto-
logía, y para muchos es un emblema de la Torá en su totalidad. Pero no 
para todos. Consideremos la forma sorprendentemente extraña en la 
que Rashí – el más amado de todos los comentaristas judíos – comienza 
su comentario:

Dice Rabí Isaac: La Torá debía haber comenzado con el versí-
culo (Éxodo 12:12) “Este mes será para vosotros el principio de 
los meses” que fue la primera mitzvá dada a Israel (Rashí 1:1).

¿Qué tenemos que hacer con esto? No es una cuestión meramente esté-
tica. ¿Acaso Rabí Isaac, y en este asunto Rashí, sugiere seriamente que 
el Libro de los libros debía haber comenzado en el medio – a un tercio 
del camino, en Éxodo? ¿Qué se debía hacer pasado en silencio la crea-
ción del universo- que es, después de todo, uno de los fundamentos de 
la fe judía?

¿Podemos entender la historia de Israel sin su prehistoria, las 
historias de Abraham y Sara y sus hijos? ¿Podemos entender esas 
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narrativas sin conocer qué les precedieron: La repetida desilusión de 
Dios de Adán y Eva, Caín, la generación del diluvio y los constructores 
de la Torre de Babel?

Los cincuenta capítulos de Génesis junto con el inicio del Éxodo 
son los libros básicos de la fe judía. Son lo más cercano que tenemos a 
una exposición de la filosofía del judaísmo. ¿Entonces, a qué se refiere 
Rabí Isaac?

Alude a algo profundo, algo que muchas veces olvidamos. Para 
entender un libro debemos de pensar a qué género pertenece, ¿es histo-
ria o leyenda? ¿crónica o mito? ¿A qué preguntas responde? Un libro de 
historia responde a la interrogación ¿Qué pasó? Un libro de cosmología 

–sea ciencia o mito- responde a la pregunta: ¿cómo aconteció?
Lo que Rabí Isaac está diciendo sucintamente en su enigmático 

planteo es que, si queremos entender la Torá, debemos leerla como 
Torá – como ley, instrucción, enseñanza, guía. La Torá es una respuesta 
a la pregunta-, ¿cómo debemos vivir? Eso es el motivo por el que elevó 
la cuestión de por qué no comienza con la primera mitzvá dada a Israel.

La Torá no es un libro de historias, aún si incluye historia. No es 
un libro de ciencia, aún si el primer capítulo del Génesis – como lo notó 
Max Weber, sociólogo del siglo diecinueve, – es el preludio necesario a 
la ciencia: representa la primera vez que los hombres vieron el universo 
como producto de un deseo creativo, y por lo tanto como inteligible más 
que como caprichoso y misterioso1.

Más bien es, antes que todo, un libro acerca de cómo vivir. Todo 
lo que contiene – no sólo mitzvot sino también narrativas, incluida la 
narración de la creación misma – están ahí solamente para el bien de 
la educación ética y espiritual. La ética judía no está confinada a la 
ley. Incluye las virtudes del carácter, principios generales y modelos 
a seguir. Es transmitida no sólo por mandamientos sino también por 
relatos, expresándonos cómo individuos particulares respondieron a 
situaciones específicas.

La Torá va desde los más minúsculos detalles a las más majes-
tuosas visiones del universo y nuestro lugar en él. Pero nunca se desvía 

1. Max Weber, Ancient Judaism (New York: Free Press, 1952); Ver también Peter Berger, 
The Sacred Canopy (Garden City, New York: Doubleday and Company, Inc., 1967).



17

El Libro de las Enseñanzas

de su intensa focalización sobre las preguntas: ¿Qué es lo que uno debe 
hacer? ¿Cómo debe uno vivir? ¿Qué clase de persona debe uno luchar 
por ser? Abre en el Génesis 1, con la más fundamental de todas las pre-
guntas. Como lo expresa el Salmo (8:4) “¿Qué es el hombre para que 
tengas de él memoria?”.
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La Oración del Hombre de Pico della Mirandola del siglo quince, 
fue uno de los puntos decisivos de la civilización occidental, el “mani-
fiesto” del Renacimiento Italiano. En él se le atribuye la siguiente decla-
ración de Dios dirigida al primer hombre:

No te he dado una forma, ni una función específica, a ti, Adán. 
Por tal motivo, tendrás la forma y función que desees. La naturaleza de 
las demás criaturas la he dado de acuerdo a mi deseo. Pero tú no tendrás 
límites. Tú definirás tus propias limitaciones de acuerdo con tu libre 
albedrío. Te colocaré en el centro del universo, de manera que te sea 
más fácil dominar tus alrededores. No te he hecho mortal, ni inmortal; 
ni de la Tierra, ni del Cielo. De tal manera, que podrás transformarte 
a ti mismo en lo que desees. Podrás descender a la forma más baja de 
existencia como si fueras una bestia o podrás, en cambio, renacer más 
allá del juicio de tu propia alma, entre los más altos espíritus, aquellos 
que son divinos”1.

El Homo sapiens, esa síntesis única de “polvo de la tierra” y aliento 
de Dios, es único entre los seres creados al no tener esencia fija: al ser 

1. Pico della Mirandola, Discurso sobre la dignidad del hombre, Traducción de Adolfo 
Ruiz Díaz, México, UNAM, 2004.
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libre de ser lo que él o ella elija. La Oration de Mirandola fue una rup-
tura con las dos tradiciones dominantes de la Edad Media: la doctrina 
cristiana que los seres humanos son irremediablemente corruptos, man-
chados por el pecado original, y la idea platónica de que la humanidad 
está limitada por formas fijas.

También es un reporte sorprendentemente judío -casi idéntico 
al dado por el rabino Joseph Soloveitchik en El Hombre Halájico- “El 
principio más fundamental de todo es que el hombre debe crearse a sí 
mismo. Esta es la idea que el judaísmo introdujo en el mundo”2. Es por 
lo tanto con un escalofrío de reconocimiento que descubrimos que 
Mirandola tenía un maestro judío, Rabí Elijah ben Moses Delmedigo 
(1460–1497), con quien estudió Tanaj en el hebreo original, junto con 
Talmud y Kabalá3.

El énfasis en la elección, la libertad y la responsabilidad es una 
de las características más distintivas del pensamiento judío. Es procla-
mado en el primer capítulo del Génesis de la forma más sutil. Todos 
estamos familiarizados con la afirmación de que Dios creó al hombre “a 
Su imagen y Su semejanza”. Raramente nos detenemos a reflexionar en 
esta paradoja. Si hay algo que es enfatizado en la Torá una y otra vez es 
que Dios no tiene imagen. De ahí también la prohibición de hacer imáge-
nes de Dios. Porque Dios está más allá de toda representación, de toda 
categorización. “Seré el que seré”, le respondió a Moisés cuando Moisés 
le preguntó Su nombre. Todas las imágenes, formas, conceptos, catego-
rías son intentos de delimitar y definir. Dios no puede ser delimitado o 
definido; el intento de hacerlo es una forma de idolatría.

Por lo tanto “imagen” debe referirse a algo diferente que la pose-
sión de una forma específica. El punto principal de Génesis I es que 
Dios trasciende la naturaleza. Él es libre, no está sujeto a las leyes de la 
naturaleza. Al crear a los seres humanos “a Su imagen”, Dios nos dio una 
libertad similar, creando un ser capaz de ser él mismo creativo. La visión 

2. Joseph B. Soloveitchik, Halakhic Man. Traducido del Hebreo por Lawrence Kaplan. 
Philadelphia: The Jewish Publication Society of America, 1983.

3. Nacido en Creta, Delmedigo fue un prodigioso talmudista, designado a edad muy 
temprana como Jefe de la Yeshivá de Padua. Al mismo tiempo estudiaba filosofía, 
particularmente la obra de Aristóteles, Maimónides y Averroes.
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sin precedentes de la persona humana en el capítulo de inicio de la Torá 
conduce a una visión sin precedente acerca de la persona humana y su 
capacidad de auto-transformación. Ese es el punto de Mirandola. Todo 
lo demás en la creación es lo que es, ni bueno ni malo, está sujeto a la 
naturaleza y a las leyes naturales. Sólo la persona humana tiene la posi-
bilidad de auto-trascendencia. Podemos ser un puñado de polvo, pero 
tenemos anhelos inmortales.

El humanismo de Mirandola de finales del siglo quince, no era 
secular, sino profundamente religioso. Esa fue una de las últimas épo-
cas en la cultura europea, en que religión, ciencia y arte caminaron de 
la mano, dando origen a figuras tales como Brunelleschi, Miguel Ángel 
y da Vinci. Es fascinante especular qué hubiera pasado si el Renaci-
miento hubiera continuado en esa dirección. Sin embargo, una serie 
de gobernantes y papas corruptos, seguida por el enfrentamiento entre 
la Iglesia y Galileo, condujeron a una ruptura gradual de esta síntesis 
entre religión y humanismo científico. El avance de la Reforma señaló 
el dominio de una muy diferente visión de Lutero y Calvino, mientras 
que el humanismo nadaba en la dirección opuesta, volviéndose progre-
sivamente más secular.

En ese estado de cosas, la gran verdad de Génesis I permanece 
como la más poderosa declaración de un humanismo de base religiosa, 
basado en la idea de la persona humana como imagen de Dios, la única 
creación que es también creativa, la única forma de vida capaz de dia-
logar con el Autor mismo de la vida. Como enseñan los sabios:”¿Por 
qué el hombre fue creado último?” Para decir: si es merecedor, toda la 
Creación fue hecha para él; pero si no es merecedor, se le dice, incluso 
un mosquito fue creado antes que tú”4.

Esta es la simple respuesta a la pregunta de Rabí Isaac: ¿Por qué 
la Torá, un libro de leyes, no comienza con la primera ley? Porque la 
ley presupone libertad. Como lo escribió Maimónides en sus “Reglas 
de Arrepentimiento”, si no tenemos libertad, si todo lo que hacemos 
está determinado por fuerzas más allá de nuestro control, ¿cuál sería 
el sentido de ordenar a las personas a actuar de una manera y no de 
otra? ¿Dónde estaría la justicia en recompensar la obediencia y castigar 

4. Génesis Raba 8:1; Sanedrín 38a.
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el pecado? Sin libertad, todo el edificio de la ley y la responsabilidad se 
derrumba5.

La Torá es una exploración sostenida de la libertad humana, el 
regalo más grande que Dios le dio al hombre, así como el más fatídico, 
porque la libertad puede ser usada o abusada. Puede conducir a las 
alturas más altas o a las profundidades más bajas: a amor o a odio, a 
compasión o a crueldad, a bondad o a violencia. Todo el drama de la 
Torá fluye desde este punto de partida. El judaísmo permanece como el 
llamado supremo de Dios a la humanidad a la libertad y la creatividad, 
por un lado, y por el otro, a la responsabilidad y la moderación – con-
virtiéndose en socio de Dios en la obra de creación.

5. Maimónides, Mishné Torá, Hiljot Teshuvá, capítulo 5.
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“Entonces dijo Dios: Sea… Y fue… y vio Dios que era 
bueno”

Así se despliega el más revolucionario e influyente relato de 
la creación en la historia del espíritu humano.

En el capítulo anterior vimos que Rashí cita a Rabí Isaac que se 
pregunta por qué la Torá debe comenzar con el relato de la creación. 
Dado que es un libro de leyes – los mandamientos que sujetan a los hijos 
de Israel como una nación – debería haber comenzado con la primera 
ley que se les dio a los israelitas, que no aparece sino hasta el capítulo 
doceavo de Éxodo.

La respuesta de Rabí Isaac fue que la Torá comienza con el naci-
miento del universo para justificar la entrega de la Tierra de Israel al Pue-
blo de Israel. El Creador del mundo es ipso facto dueño y gobernante del 
mundo. Su regalo confiere titularidad. El reclamo del pueblo judío sobre 
la tierra es diferente al de cualquier otra nación. No se deriva de hechos 
arbitrarios de asentamiento, asociación histórica, conquista o acuerdo 
internacional (aunque en el caso del actual estado de Israel, se aplican 
los cuatro). Deriva de algo más profundo: la palabra de Dios mismo – el 
Dios reconocido por los tres monoteísmos: judaísmo, cristianismo e 
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islam. Esta es una lectura política del capítulo. Dejadme sugerir otra 
interpretación (no incompatible sino adicional).

Una de las propuestas más llamativas de la Torá es que somos 
convocados, como imagen de Dios, a imitar a Dios. “Sed santos, porque 
Yo, el Señor, vuestro Dios, soy santo” (Levítico 19:2).

Así enseñan los sabios: Tal como Él es compasivo, también tú 
serás compasivo; así como Él es misericordioso, así también tú 
serás misericordioso; tal como Él es santo así tú también serás 
santo. Así también, los profetas describieron al Todopoderoso 
con todos estos calificativos: lento para la ira y de inmensa bondad, 
justo y recto, íntegro, poderoso, fuerte, etc. para hacernos saber 
que son sendas positivas y rectas que el hombre debe cultivar de 
acuerdo a su capacidad, para imitar a Dios”1.

Implícito en el primer capítulo de Génesis hay por tanto un desafío tras-
cendental; así como Dios es creativo, tú debes ser creativo. Al hacer al 
hombre, Dios dotó a una criatura – por ahora la única conocida por la 
ciencia – con la capacidad no meramente de adaptarse a su entorno, sino 
de adaptar su entorno a él, de moldear el mundo, ser activo, no mera-
mente pasivo, en relación a las influencias y circunstancias que lo rodean:

Por tratarse de una existencia carente de recursos, la existencia 
del animal carece completamente de dignidad. La existencia 
humana se dignifica, porque es gloriosa, majestuosa y pode-
rosa… En la antigüedad, el hombre que no podía luchar contra 
las enfermedades y sucumbía en multitudes a la fiebre amarilla 
o a cualquier otra plaga en medio de una falta degradante de 
recursos, no podía pretender la dignidad. Sólo el hombre que 
construye hospitales, descubre técnicas terapéuticas y salva 
vidas está dotado de dignidad… El hombre civilizado 
ha obtenido un limitado control sobre la naturaleza y se ha 
convertido, en ciertos aspectos, en su dominador, y con su 
dominio ha conseguido la dignidad también. Gracias a su 

1. Maimónides, Mishné Torá, Hiljot Deot 1:6.
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dominación le ha sido posible actuar en proporción a su 
responsabilidad2.

El primer capítulo de Génesis por lo tanto contiene una enseñanza. Nos 
dice cómo ser creativos – concretamente en tres etapas. La primera es 
la etapa de decir “Sea”. La segunda es la etapa de “y entonces hubo”. La 
tercera es la etapa de ver “que es bueno”.

Incluso una mirada superficial sobre este modelo de creatividad 
nos enseña algo profundo y contra-intuitivo; lo que es verdaderamente 
creativo no es la ciencia ni la tecnología per se, sino la palabra. Eso es 
lo que forma todo ser.

En efecto, lo que singulariza al Homo Sapiens de otros animales 
es la habilidad del habla. Targum Onkelos, traduce el versículo de Géne-
sis 2:7, “Entonces el Señor Dios formó al hombre del polvo de la tierra, 
y sopló en su nariz el aliento de vida; y fue el hombre un ser viviente” 
como “y el hombre se convirtió en ruaj memalelá, un espíritu hablante o 
una inteligencia lingüística”. Porque podemos hablar, podemos pensar y 
por lo tanto imaginar un mundo diferente al existente actualmente. La 
creación comienza con la palabra creativa, la idea, la visión, el sueño. El 
lenguaje – y con él la habilidad de recordar un pasado distante y con-
ceptualizar un futuro distante – reside en el corazón de nuestra unici-
dad como imagen de Dios. Así como Dios hizo el mundo natural por la 
palabra (Y Dios dijo… y fue) así nosotros hacemos el mundo humano 
por las palabras, y esto es por qué el judaísmo toma las palabras tan seria-
mente: “La muerte y la vida están en poder de la lengua”, dice el libro 
de Proverbios (18:21). Ya en el inicio de la Torá, en el mismo comienzo 
de la creación, es prefigurada la doctrina judía de la revelación: Dios se 
revela a la humanidad no en el sol, ni en las estrellas, ni en el viento, o 
la tormenta, sino en y a través de la palabra – palabras sacras que nos 
hacen copartícipes con Dios en el trabajo de la redención.

“Entonces dijo Dios: Sea… Y fue… “– este es la segunda etapa de 
la creación, que es para nosotros la más difícil. Una cosa es concebir una 
idea, y otra, ejecutarla. “Entre la idea y la realidad, entre el movimiento 

2. Joseph B. Soloveitchik, The Lonely Man of Faith (La Soledad del hombre de Fe), (New 
York: Doubleday 1992) 16–17.




