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11

מילים של התחלה
הקדמת העורכים

אני רושם כי אני מבין שהקרב הקטלני שעברנו הוא לא האחרון. 
*

אני כותבת את זה בין האזעקות. 
*

אני מקווה ובטוח שנקרא את המכתב הזה אחר כך בחצר עם איזה בירה 
טובה וסיגריה ונצחק.

*
מתח באוויר, וגם בדיחות שחורות על מי יחזור ומי לא.

*
למקרה ויקרה לי משהו, יש לי משהו להגיד.

*
מי אמור ללמד ילדים בני 23 איך כותבים מכתב כזה?

*
אני לא מתחבר למילים הגבוהות שמפרסמים על כל חייל שמת, 

כותב כאילו הוא מינימום אלתרמן.
*

אם כבר מסר מעולמות אחרים, שיהיה אותנטי.
*

אם אמות ביד אויב אבקש שהעולם ישמע.
*

למקרה שאני מת, כדאי שאשאיר הוראות הפעלה.
*

חשוב לי שתדעו שאין מאושרת ממני.
*

נפלתי בכבוד למען עמי. 
*

אשמח שתקימו משהו לזכרי, משהו שקשור לחינוך.
*
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12 אם אתם קוראים את המילים האלה

תקנו בכסף שלי ערכת קריוקי לחבר'ה מדימונה.
*

אני קצת מפחד אבל אני שלם. 
*

אני חושש שאני מטרת איכות של החמאס.
*

עליתי עד פה בזחילה, נפצעתי.
*

אבא, כשהכול יסתיים וחברים שלי יספרו לך מה עשיתי כאן, 
אתה תהיה גאה בי מאוד.

*
הכל מובן פתאום. הדור שלנו, התור שלנו.

*
טוב, עכשיו שסיימנו עם החלק הקיטשי הגענו ללוויה, אמא, אני מבקש, בלי 

נאומים סוחטי דמעות ומרגשים.
*

ראיתם? ללוויה שלי הגיעו מאות אנשים שאני לא מכיר.
*

סבא, אני יודע שתמיד היית מאוד גאה בי שנהייתי לוחם, אז תהיה גאה גם 
עכשיו, כי לא נפלתי לחינם. 

*
מדי פעם תחייכו לעננים, אני אהיה שם.

*
אם הייתי צריך לפסל מחדש את חיי, לא הייתי משנה דבר. 

*
מקווה שתזכרו אותי.

.1
בעיצומה  האלה,  המילים  מול  לראשונה  עמדנו  שבו  הרגע  את  זוכרים  אנחנו 
עדויות,   – הזו  במלחמה  מילים  הרבה  שמענו  כבר  ברזל.  חרבות  מלחמת  של 
לוחם,  של  אחרון  במכתב  שנתקלנו  הראשונה  בפעם  אבל  ראיונות,  סיפורים, 
קרה לנו משהו אחר. מה זה הדבר הזה. מה זה היופי הזה. מי כותב ככה. זה 
כל כך חשוף, נוקב, חד־פעמי, לא דומה לכלום. כאנשים כותבים שעובדים עם 

מילים, נאלמנו.
נאלמנו גם מול מה שנכתב שם, וגם מול עצם ההחלטה לכתוב – רק לדמיין את 
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13

המעמד הלא נורמלי הזה, שבו חייל צעיר או מילואימניק בן גילנו בוחר באומץ 
בלתי נתפס להישיר מבט אל האפשרות שלא יחזור מהקרב, ולכתוב צוואה. 

עוד לא ידענו להסביר לעצמנו למה, אבל הרגשנו שאסור לתת למילים האלה 
להתנדף, להיעלם בשטף האירועים והחדשות. הרגשנו שהן ראויות לכבוד מסוג 

אחר, לחיי נצח. 
וחשבנו גם, בטוח יש עוד כל כך הרבה כאלה.
המילים האלה הן אוצר. אז בואו נאצור אותן.

ניצור ספר שמאגד את המכתבים האחרונים של נופלי המלחמה הזאת – אלה 
שכבר פורסמו ובעיקר אלה שעדיין לא. 

אבל רגע – שאלנו את עצמנו – למה בעצם? למה אנחנו, למה עכשיו? למה לנו 
להיכנס כל כך עמוק לתוך הכאב הזה. להתקרב ככה לשכול. לצלול לטקסטים 
ככה  ולהסתכל  איננו.  אותם  שכתב  שמי  העובדה  זה  ביניהם  שמאחד  שמה 

בעיניים של המוות, במקום להדחיק אותו, כפי שכל כך טבעי לעשות.
ואז הבנו: זה בדיוק מה שהם עשו, הנופלים. הם לא הדחיקו. הם העזו להישיר 
מכתב  ולכתוב  ישובו,  שלא  הממשית  האפשרות  אל  בעצמו,  המוות  אל  מבט 

אחרון.
ואם היה להם את האומץ לכתוב, ראוי שיהיה לנו את האומץ לקרוא. 

 .2
המלחמה הזו עשתה משהו לכולנו כעם, ונגעה גם בנו אישית. 

בשדרות  נרצח  הי"ד,  טולדנו  אלון  עמרם  שלמה,  של  דוד  באוקטובר  בשבעה 
בידי מחבלי חמאס כשהיה בדרכו לבית הכנסת. כשהתחלנו לחשוב על הספר, 
וגם לכל אורך העבודה עליו, את רחלי ליווה פחד יומיומי כשבעלה נתאי, אחיה 
ליוותה  היא  העיתונאית  בעבודתה  יום  בכל  ובלבנון.  בעזה  לוחמים  וקרוביה 

משפחות שכולות. האישי והלאומי התערבבו לנו. כל המחיצות קרסו.
ביום אחד נפרץ המסך שבין החיים והמוות. זה ניבט אלינו מכל סטיקר ברחוב, 
מכל מעגל חברתי, מכל הותר לפרסום. ומאז אנחנו לא יכולים להדחיק יותר. 

ואנחנו גם לא רוצים. 

.3
לא ידענו איך יוצרים ספר כזה, אבל החלטנו להתחיל ולגלות תוך כדי תנועה.

הבנו שהמכתבים שפורסמו בתקשורת הם מיעוט קטן, ושבטוח יש עוד, ושאנחנו 
לא רוצים לתת לאף אוצר כזה להיעלם ולאותיות לפרוח באוויר.

יכולנו להפיץ קול קורא ולקוות שהוא יעשה את שלו, אבל הרגשנו שפנייה אישית 
זו הדרך הנכונה והעדינה ביותר להזמין את המשפחות לשתף בדבר יקר כל כך. 
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14 אם אתם קוראים את המילים האלה

נופלי  כל  של  שמותיהם  עם  ארוכה  אקסל  טבלת  נמלים:  בעבודת  התחלנו  אז 
המלחמה. 

כדי להשיג את מספרי הטלפון של בני משפחתם עברנו דרך כל מכר, עמותה 
או פרויקט הנצחה שהעלינו על הדעת – ולאט לאט ליקטנו עוד ועוד מספרים. 
ובכל פעם ששמענו על עוד הותר לפרסום הוספנו בלב שבור עוד שם לטבלה 

הארוכה מדי.
התחלנו לפנות אחת אחת לכל משפחות החיילים והחיילות שנפלו מהשבעה 
למסקנה  הגענו  מהר  די   .2024 באוקטובר  השבעה  ועד   2023 באוקטובר 
המתבקשת שלא נצליח להגיע לכל מאות המשפחות האלה בעצמנו וחיפשנו 

תחקירניות שירכזו את הפניות. 
חששנו שהתהליך יהפוך לטכני ורצינו לשמור עליו אנושי וקרוב ככל האפשר, 
אז חיפשנו נשות מקצוע שהן שילוב נדיר של רגישות, יסודיות ואהבה. ומצאנו 

את אביב בעבור ותהילה בן הרוש, שהיו כל זה ויותר מזה. 
אביב ותהילה עבדו חודשים מסביב לשעון כדי לשוחח אישית עם כל משפחה, 
בכל  איתנו  יחד  התלבטו  הן  הזה.  לספר  להצטרף  ולהזמין  לחבק  להסביר, 
הצמתים המורכבים. למשל, איך פונים להורים של תצפיתנית שנפלה בשבעה 
באוקטובר והסיכוי שהספיקה להשאיר מכתב הוא אפסי, בלי להכאיב להם אבל 

גם בלי לפספס אותם?
אביב ותהילה, תודה על המסירות ועל הלב הגדול שלכן. זכינו בכן.

עשינו ככל יכולתנו כדי להגיע לכולם, ואם פספסנו מישהו – אנחנו מבקשים 
סליחה מעומק הלב. 

.4
כבר בשיחות הראשונות עם המשפחות גילינו שרובם המכריע של הנופלים לא 
כתבו מכתב אחרון (בניגוד למיתוס, אין שום נוהל שמנחה חיילים לכתוב לפני 

יציאה לקרב, ומי שכותב – תמיד בוחר בזה בעצמו). 
לא  שבנם  המילים  על  הצורבת  ההחמצה  תחושת  על  סיפרו  מהמשפחות  חלק 

הספיק לומר. אחרות שמחו שהוא נלחם בלי לחשוב על המוות. 
היו הורים שאמרו שיש מכתב אבל התלבטו מאוד אם לשתף. "זה הדבר הכי יקר 
ואינטימי שנשאר לנו מהבן שלנו", הם אמרו, אבל למרות זאת בחרו באצילותם 
יוכלו  הן  אותם,  ניחמו  האלה  שהמילים  שכמו  הרגישו  כי  המכתב  את  לחלוק 

להעניק נחמה לעוד רבים. 
רוב המכתבים בספר לא ראו אור מעולם. פנינו גם למשפחות שהמכתבים של 
לא  שעדיין  חלקים  יש  בהם  שגם  גילינו  תמיד  וכמעט  פורסמו,  כבר  יקיריהן 

פורסמו.
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לפעמים המשפחה שיתפה בתקשורת רק דף אחד מתוך מחברת שלמה שנכתבה 
בעזה, או פיסקה אחת מתוך תיקייה מסודרת במחשב שנשמרה תחת הכותרת 
"אם אמות", מתוך מחשבה שהחלקים האישיים פחות מעניינים. אנחנו חשבנו 
הדביקה  שלנו  שההתלהבות  וכנראה  פעמיים.  וחד  מעניינים  הכי  שהם  ההפך, 

גם אותם. 
"אני לא בטוח שהוא היה רוצה שנשתף את זה", אמר לנו אחד האבות, "אבל 

יודעים מה? אם יש לו בעיה, שיבוא ויגיד". 

.5
קיבלנו מאות טקסטים מופלאים והיינו צריכים להתמקד. הגדרנו קריטריון חד 

ונצמדנו אליו: 
אנחנו מחפשים רק מכתבים שנכתבו מתוך תודעה של "אם אתם קוראים את 
המילים האלה…"ולכן – אם האדם פרסם את המילים האלה בעודו בחייו, גם 

אם בדיעבד הן הפכו למילים אחרונות, הן לא מתאימות לספר הזה.
במקרי ספק ביררנו עם המשפחות בעדינות אם הטקסט הוא מהסוג הזה, ונפרדנו 

בצער מטקסטים יפהפיים שלא התאימו לקונספט שהנחה אותנו.
נשארנו עם כמה עשרות מכתבים שונים מאוד זה מזה, שדבר אחד משותף להם: 

מילים שנכתבו בידיעה שייקראו רק כשהכותב כבר לא יהיה כאן. 
כשהתבוננו במילים הללו הרגשנו שאנחנו מחזיקים בידינו פיסות היסטוריה. 
ושכך אנחנו חייבים להתייחס אליהן – להגיש את המילים בלי פילטרים. בלי 
לא  אלה  כי  מוזר,  ניסוח  או  לשוניות  שגיאות  כשיש  גם  פסיק,  או  אות  לתקן 
המילים שלנו. נצמדנו בקנאות למקור, לחומר הגלם. לא צנזרנו אף מילה. אם 
מהמילים  חלק  להשאיר  בחרה  המשפחה  כי  או  זה  בספר,  מחוקות  מילים  יש 

לעצמה או כי חלק מהמכתב נשרף ולא שרד.
מכתבים  ותשעה  ארבעים  מול  סוף  סוף  ניצבנו  ארוכה,  ליקוט  עבודת  בתום 

אחרונים.
ואז הבנו שזו רק ההתחלה.

.6
הבנו ששום מכתב לא עומד בחלל ריק. שלכל מכתב יש סיפור. 

הקשים  הקרבות  בין  באוקטובר  בשבעה  קצרה  בהפוגה  שכתבו  לוחמים  יש 
לקראת  הטלפונים  את  מהם  שאוספים  לפני  רגע  שכתבו  כאלה  יש  בעוטף. 

הכניסה הקרקעית לעזה, כשהרגישו שזו ההזדמנות האחרונה.
שכתב  מי  יש  קרוב.  חבר  שאיבדו  אחרי  רפיח,  בלב  בפנקס  שכתבו  לוחמים  יש 
לקראת מבצע לחילוץ חטופים, וסיפר שהוא מודע לסכנה ומוכן לשלם את המחיר. 
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16 אם אתם קוראים את המילים האלה

והיו גם רבים שלא כתבו מכתב במשך חודשים ארוכים והחליטו לכתוב אותו רק 
ימים ספורים או אפילו שעות בודדות לפני שנפלו בקרב, כאילו ידעו. 

חקרנו  הזה.  מהספר  נפרד  בלתי  לחלק  הוא  גם  הפך  המכתב  כתיבת  סיפור 
לכתוב?  בחר  הוא  מתי  לברר:  שהצלחנו  הרקע  כל  את  מכתב  כל  לצד  וכתבנו 
איפה הוא היה ומה עבר עליו באותם רגעים? למי הוא סיפר על המכתב? איך 

הוא הצפין אותו?
עם  דיברנו  אז  במלואו,  הסיפור  את  הכירה  לא  המשפחה  גם  רבות  פעמים 
החברים, עם המפקד, עם הרס"פ שבידיו הופקד המכתב – עם כל מי שהיה יכול 
מידע  פיסת  כל  לאסוף  פנימי  דחף  בנו  היה  בפאזל.  חתיכה  עוד  לנו  להשלים 

קונקרטית, לתעד, ליצור קפסולת זמן של התקופה הזו למען הדורות הבאים.

.7
הפכנו במכתבים האלה, קראנו אותם שוב ושוב, והשאלות עלו. 

הטובות  הדקות  "עשרים  כותב  אנוש,  פצוע  הוא  כאשר  שיואב,  ייתכן  איך 
בחיי"? אלון ביקש שיקימו לזכרו מבשלת בירה, מה קרה עם זה בסוף? על מה 
אני  ובשבילן  מהראש  לי  יוצאות  לא  שראיתי  כשכתב "התמונות  יהונתן  דיבר 
יוצא לקרב הזה"? איך זה שאלחנן קלמנזון שנפל בשמונה באוקטובר הספיק 
להשאיר מכתב אחרון? ומה זה הציור של החתול הקטן הזה, שעדי צייר באמצע 

המכתב? 
התעכבנו גם על מה שנראה קטן ושולי. עצרנו בכל מקום שהרגשנו בו הדהוד 
של בדיחה פרטית, זנב של סיפור, רמז לא ברור. נתנו לסקרנות להוביל אותנו 
והשלב הזה הפך למשימה מעט בלשית, מעט ספרותית. ניסינו להיכנס בסדקים 

שבין המילים ולהרגיש את האדם שמאחוריהן, שהניח בתוכן את הלב שלו.
ולשאול  לקפה  איתם  לשבת  עצמם,  הכותבים  עם  איתם,  לדבר  רצינו  כך  כל 

הכול. אילו רק היינו יכולים. 
בהיעדרו של המוען, פנינו לנמענים הישירים של המכתב – הורים, בנות זוג, 

חברים.
היה לנו חשוב להיפגש אישית עם כל משפחה, ישירות ובלי תיווך. להסתכל 
בעיניים ולקרוא יחד מילה במילה את המכתב האחרון של אהובם. זה היה אחד 
השלבים המרגשים ביותר ביצירת הספר – ההתבוננות המשותפת, החוויה של 
שקראו  איתנו,  בשיחות  חדשה  בעין  לראשונה  המכתב  את  שראו  רבים  הורים 
אותו כיצירה חדשה וגילו בו דברים שלא הבחינו בהם קודם. אחת האימהות 
קוראים  אתם  מכתב  כל  בדמעות, "רגע,  ושאלה  השיחה  באמצע  אותנו  עצרה 

ככה בעיון, מפרשים אותו מילה במילה כמו כתבי קודש?" 
וענינו, "למה 'כמו'?".
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ותשע  ארבעים  עמוק.  חיבור  בינינו  נוצר  המכתב  של  המשותף  הלימוד  מתוך 
הזכות.  ועל  האמון  על  לכן  תודה  ממנו.  יצאו  ולא  ללב,  לנו  נכנסו  משפחות 

השתדלנו להיות שליחים ראויים. 

.8

תוך כדי הקריאה במכתבים הרגשנו שוב ושוב שזה כל כך אינטימי שזה כמעט 
לא בסדר. כמו להציץ ביומן. במקרים רבים זה היה להציץ ביומן ממש: לקרוא 
רשותו.  את  לנו  נתן  שהוא  בלי  עצמו,  לבין  בינו  כתב  שאדם  אחרונות  מילים 
ולכן הפכנו את המשפחות למצפן שלנו וביקשנו מהן לאשר כל מילה שהוספנו 

בפרק על בנם.

נדרשנו להרבה איפוק. שעות ארוכות של שיחות עם המשפחות והחברים של 
הנופלים נדחסו לכמה הערות קצרות בשולי כל מכתב.

בחרנו לכתוב בסגנון מינימליסטי. למעט מאוד בתיאורים ובסופרלטיבים. ידברו 
העובדות בעד עצמן. נזהרנו גם לא להגזים ולא לייפות. האמת יפה כפי שהיא. 

החלומות  על  שלו,  המוזיקה  על  משהו  עוד  לספר  התפתינו  כמעט  פעם  לא 
שלה, לתאר את סיפור הקרב ההירואי. אבל הזכרנו לעצמנו שהספר הזה הוא 
לא סיפור חייהם ולא סיפור מותם של הגיבורים שלו, אלא הסיפור של מכתבם 

אחרון. ושלא חייבים לומר את הכול.

להשאיר / שלמה טנאי

ל לֹא לוֹמַר אֶת הַכֹּ

זַע וְעָלִים ם הָעֵץ אוֹמֵר רַק גֶּ גַּ

אֲפֵלָה ים בָּ רָשִׁ אִיר שָׁ וּמַשְׁ

ל הַגְבוּלוֹת לֹא לַעֲבֹר כָּ

מֶשׁ, ר רַק שֶׁ ם אֱלֹהִים מְסַפֵּ גַּ

יָרֵחַ וְכוֹכָבִים

אִיר יְקוּמִים וּמַשְׁ

עַת. מֵעֵבֶר לְמַכְאוֹבֵי־הַדַּ

ם. לֹא לִפְרֹשׂ אֶת הָאָדָם עַד תֹּ

.9

המכתבים האחרונים נכתבו בכל פורמט שאפשר להעלות על הדעת – בווטסאפ, 
בכתב יד, במחשב, בהקלטה, בסרטון. מתוך רצון לשמור על אחידות החלטנו 

שכל המכתבים יתומללו אות באות ויופיעו בפונט אחיד, בדפוס. 
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18 אם אתם קוראים את המילים האלה

לוותר  רצינו  ולא  חריפה,  אינטימיות  יש  יד  בכתב  קשה.  בחירה  הייתה  זאת 
הרועד,  מהכתב  המפויח,  מהדף   – הגלם  מחומרי  משהו  להביא  רצינו  עליה. 
חיים.  לאות  לפנות  הרעיון  עלה  ואז  עצמו.  היד  לכתב  למקור,  ביטוי  ולתת 
שנולד  יפהפה  התנדבותי  פרויקט  הוא  ידם"  בכתב  הנצחה  מיזם  "אות.חיים – 
במלחמה הזו, ובו מעצבים ומעצבות יוצרים בשיתוף עם המשפחות השכולות 
פונטים מכתב ידם של החללים, שמנציחים את שמם וייחודם. מעצבות ומעצבי 
עיצבו  ובהשראתו  הספר,  גיבורי  של  היד  כתב  את  לידיהם  קיבלו  חיים  אות 
ברגישות ובאהבה את המילים האחרונות של המכתבים האחרונים בספר. אנחנו 

אסירי תודה.

.10
המפגש האינטנסיבי עם המילים האחרונות, הקירבה הזו לשכול ולמוות ולגעגוע 
השורף, הציפו אותנו בתחושות ובשאלות. הרגשנו שאנחנו ניצבים מול משהו 

שגדול מאיתנו, ולא רצינו להישאר איתו לבד. 
שאלנו את עצמנו: מי אנחנו רוצים שילווה אותנו, וגם את הקוראים העתידיים, 

כשאנחנו קוראים את המילים האלה? 
אספנו לצידנו אנשים ונשים מעוררי השראה מעולם התרבות הישראלי, אנשים 
מילים  הספר  עבור  לכתוב  מהם  וביקשנו  איתם  שוחחנו  לב,  ושל  מילים  של 

משלהם על מילים אחרונות. 
היוצרים והיוצרות הללו קראו את מכתבי הספר וכתבו בעקבותיהם. הם תרמו 

את המילים שלהם בהתנדבות מלאה וחלקו איתנו רגעים אינטימיים מאוד. 
יותר  הרבה  העניקו  והם  חשובים,  וספרותיים  הגותיים  טקסטים  לקבל  ציפינו 
כתב  מהם  אחד  כל  שיש.  חשוף  הכי  שהם,  האדם  את  שלהם,  הלב  את  מזה: 
מנקודת מבטו, מעולמו ומניסיון חייו, ויחד הם יצרו פנתיאון ישראלי יפהפה 

על מילים אחרונות.
תודה לכם, נשיא המדינה יצחק הרצוג, אשכול נבו, צרויה שלו, אביתר בנאי, 
הרבנית ימימה מזרחי, רוביק רוזנטל, אבישג שאר ישוב, הרב תמיר גרנות, מיה 
טבת דיין, צבי בן מאיר, אבירן אלפסי, איריס חיים, אבי יששכרוף וצור ארליך. 
תודה על הדיאלוג, על החשיבה המשותפת ועל ההסכמה לפתוח את הלב. תודה 

שנשאתם איתנו את המשא הזה.

.11
התאהבנו  אותו.  לקרוא  יזכו  שלא  הזה,  הספר  של  האמיתיים  לכותבים  תודה 
בכם למרות שלא נפגשנו מעולם. כמה קיוויתם שלא נקרא את המילים האלה. 
משהו   – מכם  משהו  כולנו  עבור  ולהשאיר  לכתוב,  זאת  בכל  שבחרתם  תודה 

שגורם לנו להתעורר, לאהוב, לחיות יותר.
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כשעבדנו עם המילים האחרונות שלכם, שאלנו את עצמנו שוב ושוב מה הייתם 
חושבים על כל הספר הזה. בטח כמה מכם היו צוחקים עלינו שאנחנו קיטשיים 
אתכם  "עזבו  כתבתם.  דיבורים",  של  לא  מעשים,  של  אנשים  "תהיו  מדי. 
בעינינו  גדולות  באמת  שלכם  והמילים  נעשה,  מה  אבל  הגדולות".  מהמילים 

ויקרות לנו. לא נעזוב אותן.
אנחנו לא באמת יודעים איך להודות לאנשים שמסרו את חייהם עבורנו. אבל 
בתור התחלה, הנה אנחנו – מישירים אליכם מבט, וקוראים את המילים האלה.

.12
במהלך העבודה על הספר שאלו אותנו מדי פעם, רגע, מטעם מי אתם, בעצם. 

אתם שייכים לאיזשהו גוף? ארגון, אגף הנצחה? 
וגם אנחנו שאלנו את עצמנו מדי פעם כשהיה קשה, מה אנחנו קשורים. אנחנו 
באמת לא שייכים לשום גוף, סתם שני אנשים, קופירייטר ועיתונאית, אף אחד 

לא מינה אותנו לזה או הטיל עלינו את המשימה הזאת.
ובכל פעם שהתלבטנו או נחלשנו, הדהדו בתוכנו המילים של רומי סוויסה בת 
השש משדרות, שבשבעה באוקטובר מחבלים רצחו את הוריה לנגד עיניה ברכב 
בו הסתתרה עם אחותה בת השלוש. כשהגיעו המחלצים אל הרכב, רומי שאלה 

אותם: "אתם של ישראל?"
ועלתה בנו התשובה: אנחנו של ישראל. זה הגוף שאנחנו שייכים אליו.

חיינו  ימי  ובכל  באוקטובר.  בשבעה  כמו  כעם  הושפלנו  לא  חיינו  ימי  בכל 
הזו,  הקשה  במלחמה  ישראל.  לעם  ובנות  בנים  להיות  יותר  גאים  היינו  לא 
כשרוח יפה של התגייסות והתנדבות שטפה את הארץ, כל אחד נתן את חלקו. 
אנחנו אנשים של מילים, אז ליקטנו לעם הזה זר של מילים. אנחנו מניחים אותן 

כאן לפניכם. 
עכשיו הן שלכם.

שלמה קווס  רחלי פלנט־רוזן

כ"ח בשבט תשפ"ה
26 בפברואר 2025
509 ימים למלחמת חרבות ברזל
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20 אם אתם קוראים את המילים האלה

דבר נשיא המדינה יצחק הרצוג

ימי מלחמה קשה באו עלינו. ראשיתם באסון הנורא, המבעית, האכזרי והגדול 
ביותר שחווינו מיום שובנו לאדמתנו; וגם היום, למעלה משנה אחרי אותו יום 
מר ונמהר, ליבנו מוצף, מצולק ומזועזע. אנחנו עדיין רחוקים מלעכל, מלהבין, 
 – באוקטובר  שבעה  מאז  נושאים  שאנחנו  הכאב  עול  את  במילים,  מלהביע 

שמחת תורה.
לכל אורך התקופה הזאת נענו כולנו, ועודנו נעים, בתווך בין חרדה ותקווה, 
של  ואהבה,  דאבה  של  וחיים,  מוות  של  בלתי־אפשרי  בשילוב  ואמונה,  כאב 
העצב,  מכובד  שחו  אמנם  כתפינו  פליאה,  מעורר  ובאופן  עצום.  ויגון  געגוע 
אבל גווינו הלכו ונעשו יותר ויותר זקופים - מהזכות להיות חלק מעם כזה; עם 

שאלו הם בניו ובנותיו.  
אצילי  הרוח,  עזי  הגיבורים,  ואזרחינו  לוחמינו  של  גבורה  סיפורי  ועוד  עוד 
אפוד  שחגרו  לפקודה,  חיכו  שלא  ולוחמות  לוחמים  לפתחנו.  מגיעים  הנפש, 
נפשם  חירפו  מפעימה,  "הנני"  שבתחושת  ואזרחים  אזרחיות  האש;  אל  ורצו 
ולא עמדו מנגד; עוד באותו יום ארור, כשהאויב פרץ את דלתות הבתים, שרף 
וטבח באכזריות מפלצתית, ללא רחם, אימהות על בנים, אבות, קשישים, נערים 
ונערות, צעירים וצעירות שוחרי אהבה. הם קמו כי ליבם ציווה עליהם, ועמדו 
שהוסיפו  ולוחמים  לוחמות  מהם.  למעלה  שאין  ובעוצמה  בעוז  משמרתם,  על 
להילחם, חודשים ארוכים־ארוכים, חלקם אבות לילדים, חלקם מאורסים טריים, 
חלקם התגייסו זה עתה. יצאו לשדה הקרב המדמם, האכזרי, של עזה, של יהודה 
ואחיותינו  אחינו  ואת  ביטחוננו,  את  כוחנו,  את  להשיב  לבנון,  ושל  ושומרון 
השבויים ומעונים בידי ארגון הטרור החמאס. המלחמה הזאת, עם כל נוראותיה, 
חשפה בפנינו במלוא התפארת וההוד את פניהם הזורחות של לוחמינו. שבעד 
עמם, בעד ניצחון האור והטוב, מסרו את נפשם בתחושת שליחות, באהבת עם 

ומולדת, בעיניים פקוחות ובלב ער ויודע. 
צאתם  טרם  שכתבו  האחרונים,  מכתביהם  ואת  מילותיהם  את  לכנס   הבחירה 
לקרב ממנו לא שבו, היא בחירה יקרה, עוצמתית וראויה ביותר. מכתבים אלה, 
על  שבהם,  הרעד  על  מבעדם,  שניבט  והשלם  הבהיר  המבט  יָפְיָם,  צלילותם, 
הטלטלה שלעיתים ניכרת בהם – ואולי בגללם - הם מכתבים שמוכרחים להפוך 
שגוויליהן  פורחות  אותיות   - ממש  קודש  ככתבי  הם  לעמנו.  ברזל  צאן  נכס 
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כאן,  ולחיות  להוסיף  מחייב:  וצו  אמונה  בשורה,  נושאי  בהיותם   - באש  עלו 
להרבות טוב, להעמיק את אחיזתנו – יחד, כתף אל כתף – בביתנו היחיד, הבית 
שעל קיומו נפלו רבים כל כך, מופלאים כל כך. להוסיף ולהיות מחויבים לנצח 
ישראל ולאחדות ישראל, בבית שמוכרח להיות מתוקן, שלם, חזק וראוי לקורבן 
העצום שהקריבו למענו בנינו ובנותינו, היפים והגיבורים, האהובים והנעימים.  

יִם, לֹא יִמְחֲקוּ אוֹתְךָ. מַן וְהָאוֹיְבִים, הָרוּחַ וְהַמַּ הַזְּ "וְדַע לְךָ שֶׁ
ך, עָשׂוּי מֵאוֹתִיּוֹת".  שֵׁ ה תִמָּ אַתָּ

(חיים גורי) 
שנזכה להיות ראויים להם ולאותיותיהם, 

בברכה ובהערכה עמוקה,
יצחק הרצוג
נשיא המדינה
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עדן נבחר להיות מפקד הטנק הראשון 
שמוביל את החטיבה, מיומו הראשון של 

התמרון בעזה ועד שנפל.
ב־15.11.23 התקשר למשפחתו מתוך 
עזה מטלפון של אחד הנגדים שהכניס 

אספקה לשטח.
אחרי שיחות ארוכות עם אימו ואחיו, 

ביקש מאביו שיישאר לבד על הקו.

עדן לא היה פנוי לכתיבה תוך כדי 
הלחימה האינטנסיבית, ואמר לגיא אביו: 
אבא, אני מכתיב לך עכשיו את הצוואה 

שלי.

אביו כתב את המילים ונצר אותן.
יומיים אחר כך עדן נפל בקרב, ואביו 

חלק עם המשפחה לראשונה את מילותיו 
האחרונות.

סרן עדן פרוביזור 
ז"ל, מאלפי מנשה, 
קצין שריון בגדוד 
52, חטיבה 401. נפל 
בקרב ברצועת עזה 
בה' בכסלו תשפ"ד, 
 .18.11.2023
הותיר אחריו הורים 
ושלושה אחים. 
בן עשרים ואחת 
בנופלו.

 עדן פרוביזור
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אם אתם קוראים את המילים האלה 24

כשהכול יסתיים 
אתה תהיה גאה בי מאוד

עדן פרוביזור

אבא, אני מבקש לדבר איתך ברצינות ומבקש שתקשיב לי 
בלי לכעוס עליי.

אבא אנחנו כאן בתופת והמצב על הפנים. אני לא יכול 
להגיד לך מה יהיה, אבל יש סיכוי שאני לא חוזר הביתה

אלא נשאר כאן. אני מבקש שתקשיב לי: אני רוצה 
שתמשיכו לחיות כאילו אני איתכם.

אל תיפלו ואל תחיו בעצב. מבקש שתמשיכו להנות 
מהחיים, לצאת למסעדות ולטוס לחו"ל וכל הדברים 

שאהבנו לעשות. אבא, אני רציני, אסור שתעשו משהו 
אחר. אני רוצה שתדע שאני גאה במה שאני עושה וגם אם 

יקרה לי משהו אז יקרה, והכול בסדר, אני במשימה של 
החיים שלי, שומר על ארץ ישראל.

ומבקש שתקשיב לי בלי לכעוס עליי: כשעדן יצא לקרב, גיא אביו מסר לו מכתב 
ולא לעשות דברים שיזכו אותו  ובו שתי בקשות: להחזיר את כל חייליו בשלום, 
בצל"ש. חייליו של עדן סיפרו שלפני הכניסה לעזה הוא הקריא להם המכתב מאביו 

ובכה. הוא ידע שלא יקיים את בקשותיו של אביו.
אנחנו כאן בתופת: ככל שהגדוד של עדן התקדם בתמרון, כמות טילי הנ״ט שנורתה 
עליו הלכה והתגברה. עדן, שהיה מפקד הטנק המוביל, ידע שהוא מטרה חשופה 
ופגיעה במיוחד. יומיים לאחר השיחה עם אביו, במהלך הסתערות על ג'באליה, ספג 

הטנק של עדן פגיעה ישירה מנ"ט, ועדן נהרג.
יש סיכוי שאני לא חוזר הביתה: למחרת השיחה הזו אביו של עדן התקשר אליו 
וביקש ממנו שיחזור בו מהמילים האלה, ממילות הפרידה שלו, או שיחזור הביתה. 
צעק  שעדן  פעם  אי  הראשונה  הפעם  הייתה  זו  מחליף.  שימצא  ממנו  "ביקשתי 
עליי", מספר אביו. "הוא אמר: אין דבר כזה. אתה חינכת אותי לזה – למנהיגות, 
לאחריות. זה התפקיד שהטילו עליי. אם מישהו יחליף אותי וייפגע במקומי, לא 

אוכל לחיות עם זה יום אחד".
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כשהכול יסתיים וחברים שלי יספרו לך מה אני עשיתי 
כאן, אתה תהיה גאה בי מאוד. נתת לי הכול בחיים ואני 

מבקש שבאמת תקשיב לי.
היו לי חיים טובים, חיים מלאים, ומלא אושר וטוב. מקווה 

שאלוהים יהיה איתי, אבל גם אם לא – תדעו שאהבתי 
אתכם והיו לי חיים מעולים. 

כשהכול יסתיים וחברים שלי יספרו לך מה אני עשיתי כאן, אתה תהיה גאה 
באחד  גבורתו.  מסיפורי  למשפחתו  סיפרו  עדן  של  חבריו  מותו,  אחרי  מאוד:  בי 
המקרים, בכניסה למחנה שאטי, נקלע הגדוד של עדן למארב של עשרות טילי נ"ט. 
אחרי שעות של לחימה קשה, כשסוף-סוף הגיעה רגיעה, המג"ד עדכן את הכוח על 

מפקד בכיר של חמאס שנמצא באזור ועומד לברוח.
לקו  שוב  להיכנס  מיהר  לא  אחד  אף  האינטנסיבית  הלחימה  אחרי  דמם.  הקשר 

האש.
אחרי כמה שניות של שקט מתוח, נשמע בקשר קולו של עדן: "קודקוד כאן שלוש, 

יוצא להתקפה".
והם התרחקו מטווח האש. בזמן  היה תקול  וחבריו  באירוע אחר, הטנק של עדן 
שהיו בהפוגה, קילומטרים מאזור הלחימה, עדן הבחין שאחד הקצינים לא מגיב 
לקריאות בקשר וחשש לשלומו. הוא הזניק את הצוות לטנק התקול שהניע בדרך 
נס, ונסע על דעת עצמו בחזרה ללב הלחימה. "חבר תקוע, וכולנו צריכים להציל 
והצליחו  הכרה,  ללא  פצוע  גילו שהוא  אל הקצין  לחייליו. כשהגיעו  אותו", אמר 

להציל את חייו.
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מאז הטירונות ועד הרגע האחרון בחייו, 
יואב כתב בפנקס כיס קטן. בכריכתו 

האחורית היה דף שיואב תלש מהפנקס 
וכתב בראשו: "להסתכל כשקשה". 
תחת הכותרת נכתב: "ראש מורם. 

להוות דוגמה. להיות הכי טוב. 
לחתור למגע. להתאפס וסוויץ' במוח. 

לטרוף ברבאק".

בשבעה באוקטובר הוביל יואב קרב קשה 
מול מחבלי חמאס שניסו לפשוט על 

מוצב יפתח הסמוך לזיקים.
לאחר כשעה של לחימה עיקשת הוא 
נפצע אנושות. בדקות הקצרות שבין 
הפציעה לבין מותו בחר יואב לשלוף 

בכוחותיו האחרונים את פנקס הכיס שלו, 
אף על פי שהיה עליו גם טלפון נייד. 

הוא כתב בפנקס את מילותיו האחרונות 
בכתב יד חלש ומטושטש.

 סגן יואב מלייב ז"ל, 
מקרית אונו, סגן קצין 
קשר גדודי בגדוד 77
בשריון, חטיבה 7. 
נפל בקרב על מוצב 
יפתח בכ"ב בתשרי 
תשפ"ד, 7.10.23. 
הותיר אחריו הורים, 
שלושה אחים ובת זוג. 
בן תשע־עשרה 
בנופלו.

 יואב מלייב
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יואב",  של  והמפליא  הקצר  המשפט  את  להבין  "כדי  בחיי:  הטובות  דקות   20
דקות, שהיו  אל מה שמקופל באותן  לצלול  "צריך  ואלכס,  הוריו מאיה  מסבירים 
תמצית מזוקקת של כל מה שיואב הזכיר לעצמו תמיד בפתק 'להסתכל כשקשה'".

בשל בעיה רפואית שהייתה לו, יואב יכול היה לקבל פטור משירות קרבי. הוא בחר 
להיאבק והצליח להגיע לתפקיד קצין תקשוב במסלול קרבי.

בימים שלפני השבעה באוקטובר החליט מיוזמתו, מתוך תחושת אחריות לכשירות 
כל תקלות  נוספת את  חיילת  יחד עם  לתקן  כדי  לילות שלמים  הגדוד, להשקיע 

התקשוב של הטנקים שבגזרה, שהייתה אז שקטה מאוד.
בשישה באוקטובר כתב לאביו בווטסאפ, בתשובה לשאלה 'מה שלומך?', "שלומי 

כשלום הטנקים שלי. לא משהו".
בבוקר השבעה באוקטובר, כשהחלה מתקפת הטילים, יואב הספיק לתמוך באותה 
תזכרי  שתמיד  רוצה  "אני  לה:  ואמר  אותה  חיבק  הוא  בחרדה.  שלקתה  חיילת, 

שבזכותך יש עכשיו עוד ארבעה טנקים כשירים על הגדר".
יואב היה הקצין התורן ולמרות שהיה נטול ניסיון קרבי, לקח אחריות על הלחימה 

במוצב.
לבוא  ולא  שבפנים  אלו  לשמור על  החמושים במיגונית  החיילים  את  הנחה  הוא 
הרבים  המחבלים  את  להדוף  נוספים  לוחמים  חמישה  עם  יחד  וזינק  בעקבותיו, 

שארבו מחוץ לשער הבסיס.
ועודד את הלוחמים הוותיקים שלצידו  יואב חיזק  והאחרון בחייו  בקרב הראשון 

ויחד הם הצליחו, מעטים מול רבים, למנוע את כיבוש המוצב.
אני אוהב אותך: יואב, שכל חייו הקפיד לדייק במילים, לא ציין נמען ספציפי בשום 
חלק במכתב. "הוא בחר בדיוק מה לכתוב ולא השמיט מילה", אומרים הוריו. "הוא 
כתב לכל מי שאוהב אותו, ואהבו אותו הרבה אנשים". יותר מהידיעה למי מכוונות 

המילים, הם מספרים, מנחמת אותם הידיעה שמילותיו האחרונות היו אהבה.

עשרים הדקות הטובות בחיי
יואב מלייב

20 דק' הטובות בחיי.
עלינו עד פה בזחילה, נפצעתי ויש מטח עכשיו.

חושב עליך ואחשוב כל המסע.
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אלון כתב את המכתב ב־22.11.23, לפני 
הכניסה שלו לעזה, בפתק נעול באפליקציית 
הפתקים בטלפון תחת הכותרת "למקרה ש".

הוא סיפר לחברו עידו על המכתב, ונתן לו 
את סיסמת הגישה לפתק הנעול. גם עידו כתב 

מכתב פרידה, על דף. הם סיכמו שאחרי שיצאו 
מעזה ימחקו וישרפו יחד את המכתבים.

שניהם חזרו בשלום מעזה. עידו שרף את 
מכתבו, אבל אלון לא מחק את המכתב שלו.

לאחר שהשתתף במבצעים רבים בעזה אלון 
המשיך לפעילות מבצעית גם באיו"ש.

בקרב שבו לחם בג'נין, תוך שהוא מפנה 
פצועים תחת אש, הופעל מטען על אלון 

וחייליו. אלון ספג בגופו את כל עוצמת המטען 
ונהרג. כל החיילים שהיו סביבו, כעשרים 

במספר, ניצלו.

במהלך השבעה קיבלה המשפחה את מכשיר 
הטלפון של אלון, שהתרסק מפיצוץ המטען. 

דרך המסך המרוסק הם הצליחו לקרוא את 
המכתב האחרון.

 סרן אלון סקאג'יו 
ז"ל, מחדרה, התגייס 
לדובדבן בחטיבת 
הקומנדו ולאחר 
קורס קצינים שובץ 
כמפקד צוות הצלפים 
בסיירת חרוב, 
חטיבת כפיר. נפל 
בקרב במהלך מבצע 
במחנה הפליטים 
ג'נין בכ"א בסיוון 
תשפ"ד, 27.6.2024. 
הותיר אחריו הורים, 
אחות, אח ובת זוג. 
בן עשרים ושתיים 
בנופלו.

אלון סקאג'יו
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לא מתחבר לכל המילים הגבוהות 
שמפרסמים על כל חייל שמת

אלון סקאג'יו

למקרה ש
אני רוצה שתקימו לזכרי מבשלת בירה שתקרא ״דובדבן״ 

עם כמה סוגי בירות שיתפתחו עם הזמן, להלן:
״בלי וואסח״ בירה שמזכירה את גולדסטאר חצי כהה

״רגוע״ בירה חיטה
IPA ״ פשוטIPA״

״90״ בירה 9% חזקה וטעימה מאוד
״פנתרה״ בירה שכולם אוהבים ומתאימה לכולם

״היא חלום״ בירה מיוחדת כהה/בירה דובדבן
״מדויקת״ בירה שמזכירה את ווינשטייפן בטעם והיא 

( פשוט מדויקת (כמו צלף 
20-35% מהכנסות החברה ייתרמו ליחידה שהיא חלום. 

יכולים לשחק עם השמות, אני מאשר.

שתקימו לזכרי מבשלת בירה שתקרא דובדבן: בכל יום שישי אלון וחבריו היו 
יושבים יחד עם בנות הזוג שלהם במבשלת בירה קבועה.

מאז שאלון נהרג, חבריו עסוקים בהגשמת המשימה השאפתנית שהטיל עליהם. 
שרון, בת הזוג שלו, שבאופן אישי לא אוהבת בירה, מנהלת את עמוד האינסטגרם 

"בירה דובדבן" המתעד את תהליך הקמת המבשלה לזכרו של אלון.
לזכרו  והוציאו  אלון  של  האחרונות  ממילותיו  התרגשו  גולדסטאר  בחברת  גם 

מהדורת בירה מיוחדת שעליה מודפס שמו ומשפטים נבחרים מהמכתב.
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פעם בשנה אירוע של המבשלה, בשר טוב (המבורגר/
על האש), דוכנים, איזה עגלת קפה טובה, והרבה בירה. 

שהאירוע יוקדש ליחידה ויהיה על שמי לא משהו מפוצץ 
מדי, צנוע עם המון אנשים שמחים.

בהלוויה שלי אני רוצה שינגנו את השיר ״דברים יפים 
של עידן עמדי, תקשיבו למילים, תמשיכו הלאה  לראות״

יש עוד דברים יפים לראות…
אני לא מתחבר למילים הגבוהות שמפרסמים על כל חייל 

שמת, כותב כאילו הוא מינימום אלתרמן.
אני מאמין במעשים ובדברים בפועל ואני מאמין שעשיתי 
כל מה שיכולתי בשביל לשמור על האנשים והמקום שאני 

הכי אוהב. תהיו אנשים של מעשים, לא של דיבורים.

אמא ואבא
אין לי הרבה מה לכתוב לכם, את מה שאני חושב עליכם 

אני מקווה שאתם יודעים.
אני אוהב אתכם מאוד ומודה לכם על כל מה שעשיתם 

עבורי כל החיים, חינכתם אותי מעולה, תודה שלא 
ויתרתם לי, הצקתם והייתם ברגעים הקשים.

אל תהיו עצובים, תמשיכו לחיות ולחייך בשביל 
המשפחה, תהיו אנשים טובים. אוהב אתכם מלא.

בהלוויה שלי אני רוצה שינגנו את השיר ״דברים יפים לראות״: בזמן הלוויה, 
'בעולם  את  6, ביצע  התקווה  סולן  גליקמן,  הזו. עומרי  ידע על הבקשה  לא  איש 

שלה', השיר שאלון ושרון תכננו שיהיה שיר הכניסה שלהם לחופה.
ובו המכתב האחרון.  רק במהלך השבעה קיבלה המשפחה את הטלפון של אלון 
ימים ספורים אחר כך הגיע עידן עמדי אל בית הוריו של אלון, וביצע עבור המשפחה 
והחברים את שירו 'דברים יפים לראות'. "שרתי הרבה שירים בלוויות", סיפר עידן, 

"אבל מעולם לא ביקשו ממני לשיר שיר כזה אופטימי".
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עמית
אני מאחל לך שתצליחי בכל דבר שתעשי, שתמצאי בחור 

איכותי וטוב, תתחתני איתו ותקימי לך משפחה חמה 
ואוהבת. תקחי את החיים בקלילות ותחייכי, זה יעשה לך 

טוב.

אריאל
אני לא יודע כמה תזכור ממני, אבל תמשיך את דרכי, 

תהיה אדם טוב, תעזור תתנדב ותצליח. אתה ילד מדהים, 
תהיה ערכי ותאהב את המדינה שלנו, תגן עליה ותביא את 

עצמך לקצה.
אני בטוח שתגיע למקומות הרבה יותר גבוהים ממני.

אני מבקש בלי יותר מדי פרסום וראיונות ושטויות, אפשר 
לדבר או לספר אבל לא צריך יותר מדי, בלי ראיונות של 

הדוד שמספר כמה שהוא היה טוב ומדהים… לא אוהב את 
השטויות האלה.
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שרון
אני אוהב אותך, תודה על כל רגע מאושר, כל חיבוק כל 
נשיקה כל עזרה כל רגע מנוחה שנתת לי, תודה שהיית 

שם בשבילי באש ובמים.
אני לא מסוגל לדמיין את עצמי בלעדייך, זה פשוט כל כך 

שונה, את חלק מהחיים שלי.
ראיתי אותנו מתחתנים ומביאים ילדים יפים לעולם והכל 

היה לי בראש, לצערי לא נזכה לזה, אבל את צריכה 
להמשיך.

אל תתני לזה להכניס אותך לדיכאון ולמחשבה שכל 
הקרובים לך הולכים, תחייכי! תמשיכי לחיות, תעשי 
דברים טובים לסביבה, תזכרי אותי ותתקדמי, תקימי 

משפחה ותאהבי אותם יותר משאהבת אותי.
את הדבר הכי טוב שקרה לי ואני מאחל לך שיהיה לך 

טוב, אני מסתכל עלייך ושומר עלייך תמיד.
מבקש ממך בלי דרמות ופרסומים מיותרים, לא צריך 

לעשות את הפוסט החברות הקבוע.
תמצאי את הדרך שלך לזכור/להזכיר.

עבודה  בתאונת  נהרג  שרון  של  אבא  הולכים:  לך  הקרובים  שכל  למחשבה 
אהובים  כמה  שיודע  אלון,  בנובה.  זוגו  בת  את  איבד  אחיה  ארבע.  כשהייתה בת 

איבדה, מבקש במילותיו האחרונות לחזק אותה במקרה שתאבד גם אותו.
הפוסט החברות הקבוע: שרון ואלון היו מדברים על הכול, וצחקו לא מעט גם על 
המוות. אלון היה מראה לה פוסטים של בנות זוג של נופלים ומתגרה בה: "אם יקרה 

לי משהו, גם את תכתבי כזה?".
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חברים
אם תקראו את המכתב הזה ולא תצליחו לגבש דעה ברורה 
על מה שאני חושב עליכם אז נכשלתי, אני אוהב כל אחד 

מכם, הרגיש לי מיותר לכתוב פסקה לכל אחד.
הפכתם לי את החיים לטובים יותר ומלאים יותר ואני 

מודה לכם על כך, אוהב כל אחד מכם ואסתכל עליכם 
מלמעלה בגאווה בידיעה שאתם ממשיכים את חייכם 

בזכותי ואין מאושר ממני.
תחייכו, תהיו אנשים טובים, תתרמו מעצמכם למדינה 

שלנו ותחיו ללא חרטות.
תזכרו תמיד: בלי סימני שאלה רק קריאה!

יש לכם משימות להמשך ממני, מקווה שכל אחד יודע מה 
הם ומי שלא אני אגיד לו בחלום או דרך סבתא.

דרך סבתא: סבתא של אלון היא קוראת בקפה ופותחת בקלפים. כשאלון וחבריו 
היו יוצאים הביתה, נהגו לקפוץ אליה כדי שתקרא להם בקפה ותייעץ להם.

אלון מאיים על חבריו שאם לא יגשימו את משימות החיים שהוא מצפה מכל אחד 
מהם, הוא יזכיר להם דרכה.
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צוות 90
צוות 90 אתם בין הדברים הטובים שקרו לי בחיים, תודה 

על כל החוויות שנתתם לי ועל כל הרגעים המדהימים 
שחוויתי איתכם. אוהב כל אחד ואחד מכם, תמשיכו 

לחיות ולעשות טוב למדינה, תקחו חלק בעמותה וביחידה 
שלנו.

אין מילים שיכולות להסביר את כמות האהבה שלי לצוות, 
תזכרו אותי ותחיו את החיים שאני לא הספקתי.

נלחמתי בשביל איתי ובשביל אורוש ובן וגדליה וכל מי
שהלך בדרך.

נלחמתי בשביל איתי ובשביל אורוש ובן וגדליה וכל מי שהלך בדרך: 
לאחר מותו גילתה המשפחה בטלפון של אלון פתק נעול תחת הכותרת "למענם".

בפתק נכתב:
"איתי יהודה באוסי – 12/10 קבוצת יבנה

ליאב אלוש – 17/12 בית העלמין גדרה
בן ברונשטיין – 11/10 בית העלמין חולון

אור (אורוש) יוסף רן – 10/10 גבעות עולם
פדיה מרק – 1/11 הר המנוחות
יוסף גדליה – 11/10 הר הרצל

יובל יפה – 13/10 בית העלמין צופית
בן שלי – 14/12 קדרון"

ביציאות של אלון מהצבא, לפני שנסע לביתו, נהג לפקוד את בתי הקברות ולבקר 
את חבריו.
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צוות צלפים
נכנסתם לי ללב, כל אחד ואחד מכם.

עשיתי כל מה שיכולתי בשביל להכין אתכם ליום הזה, 
לרגע הזה.

כעת זה הזמן לתוצאות, אם אתם קוראים את זה כנראה 
שתצטרכו להמשיך בלעדיי.

אני מקווה שהצלחתי ליצור את הצוות שלו חלמנו 
ושאפנו, ליצור הילת כבוד והערכה סביב הצלפים וסביב 

הצוות.
תמשיכו את משימתי ואל תוותרו לעולם, לא משנה כמה 

פעמים ינסו לעצור אתכם.
מי שלא חותר טובע, במיוחד בחרוב…

זכיתי להכיר אנשים מדהימים עם המון רצון ויכולת, 
נתתם לי את הזכות לפקד עליכם ולהוביל אתכם בקרב, 

האמנתם בי והלכתם אחריי.
תמשיכו ללמוד להשתפר, תחתרו למקצוע ותאהבו את מה 

שאתם עושים.
עלו לי המון דגשים ומחשבות לעצמי בעקבות 

הסיטואציה, אבל אני לא אספיק לממש אותם, מקווה 
שאתם העליתם לעצמכם דברים ותזכו ליישם אותם.

תמשיכו להיות חיות ותשמרו על עצמכם. 
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אלחנן היה איש המוסד ולאורך שנים רבות 
חי תחת סיכון. זמן רב לפני המלחמה הוא 

החליט לשמור על המחשב האישי שלו 
מכתב צוואה שאותו כתב ועדכן לאורך 
השנים. הפעם האחרונה שבה ערך את 

המסמך הייתה לאחר יום הזיכרון 2023.
אלחנן לא סיפר על המכתב לאיש.

בשבעה באוקטובר אלחנן זינק על דעת 
עצמו מביתו בעתניאל ובלי שקיבל פקודה 
נסע להילחם על הגנת העוטף. הוא הוביל 

צוות מאולתר שהורכב מאחיו ואחיינו וכונה 
"צוות אלחנן", והם לחמו בקיבוץ בארי 
וחילצו כמאה מתושבי הקיבוץ. כעבור 

שש־עשרה שעות לחימה רצופות, אלחנן 
נפל בקרב.

אחרי מותו מצאה אשתו שלומית במחשב 
של אלחנן קובץ שהיה שמור תחת הכותרת 

"אם אמות".

המכתב היה שם כל השנים, פתוח וגלוי, אך 
שלומית לא הבחינה בו עד אותו יום.

חלקים מהמכתב מובאים כאן.

רס"ן (במיל') אלחנן 
מאיר קלמנזון ז"ל, 
מעתניאל, איש 
המוסד וקצין בצה"ל 
במפקדת אוגדת 
יהודה ושומרון, חיל 
הגנת הגבולות. נפל 
בקרב על קיבוץ בארי 
בכ"ג בתשרי תשפ"ד, 
8 באוקטובר 2023. 
הותיר אחריו אישה, 
חמישה ילדים, הורים 
וחמישה אחים. 
בן ארבעים ושתיים 
בנופלו.

 אלחנן קלמנזון
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אבקש שהעולם ישמע
אלחנן קלמנזון

אם אמות ביד אויב אבקש שהעולם ישמע.
שאיש לא ינקום ולא יקרא לנקום. מי שאקח איתי 

(מקווה) - אקח.
מי שזה בוער בעצמותיו - שיבער בחיים. […]

במידה והשפיות לא תחזור לעמנו ויום אחד יחליטו לפנות 
גם את עתניאל מבקש שלא לפנות ולא להזיז את קברי.

לא ליצוק בטון ולא להחביא. להשאיר אותי במקומי 
ובמקום חיי.

אם אויבינו יחליטו להשמיד/ לבזות/ להרוס/ לחרוש 
שלפחות אהיה למראה לאופיים האמיתי.

[…] האמנתי בדרך. האמנתי בשוב עמנו לארצנו. האמנתי 
במעשה הקטן שמחולל הרבה. דגש קטן שיציל חיים.

"צוות  זכה  התשפ"ד  העצמאות  ביום  שמע.  העולם  ישמע:  שהעולם  אבקש 
אלחנן" בפרס ישראל לגבורה אזרחית. במשרד החינוך הוטמע מערך לימוד העוסק 
בסיפורם. אלחנן קלמנזון הפך לאחד הסמלים המזוהים ביותר עם סיפורי הגבורה 

של השבעה באוקטובר.
את קברי: קברו של אלחנן הוא הקבר היחיד במדינת ישראל שעליו חרוטים גם 

סמל צבא ההגנה לישראל וגם סמל המוסד.
עבר  אלחנן  צוות  באוקטובר  בשבעה  הרבה:  שמחולל  הקטן  במעשה  האמנתי 
מבית לבית בבארי כדי לחלץ אזרחים תחת אש כבדה. בין הקרבות, הם עודכנו על 

אישה מבוגרת וכבדת שמיעה שזקוקה לחילוץ.
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[…] אם אמות כחלל במלחמה על הארץ - שיזכרו ויזכירו 
שאין מדובר בעוד מלחמה או עוד אינתיפאדה או שטות 

אחרת. מדובר באותה מלחמה ארוכה על ארצנו ועל זהות 
עמנו הנמשכת כבר כמעט 150 שנה.

לפני שאלחנן נכנס לביתה, מנחם אחיו הבהיר לו שאין להם זמן להתעכב. "שום 
מכשירי שמיעה, שום תרופות. הכול אפשר לקנות. אתה נכנס, לוקח אותה ויוצא 

החוצה".
אלחנן התעכב בבית, ואחרי כמה דקות יצא ממנו יחד עם האישה, התרופות שלה 
האלה  "אסור שהאנשים  לו:  הבהיר  ואלחנן  כעס,  מנחם  שלה.  השמיעה  ומכשיר 
ייצאו מביתם כפליטים. צריך לשים לב לא רק לזה שמוציאים אותם, אלא גם לאיך 

מוציאים. הם חייבים לצאת מהבית כמו בני אדם, בראש מורם".
כשצוות אלחנן הגיע לחלץ אזרחים  יהודי:  וניסיתי להיות אדם, להיות  רציתי 
מאחד הבתים בבארי, בני המשפחה המפוחדים סירבו לפתוח את דלת הממ"ד. הם 
חששו שמדובר במחבלי חמאס שהתחזו לישראלים. אלחנן ואחיו הציגו את עצמם 
בשמותיהם ודיברו איתם בעברית מעבר לדלת הממ"ד, אך לא הצליחו לשכנע את 
המתבצרים להאמין להם. רק כשהאחים צעקו "שמע ישראל ה' אלוהינו ה' אחד", 

הדלת נפתחה.
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אורי כתב את המכתב האחרון שלו ב־18.4.24, 
במהלך תקופת ההכשרה שלו כלוחם.

הוא שמר אותו בפתקים בטלפון תחת הכותרת 
"למקרה ו…".

לֵו  לפני הכניסה הראשונה שלו לרפיח, אורי אמר לשָׁ
אחיו הגדול: "אתה האדם היחיד שאני בוטח בו שיהיה 

מספיק חזק וישמור את הדבר האחרון ממני. יש לי 
מכתב אחרון בפתקים בטלפון, אתה היחיד שאני רוצה 

שידע שזה קיים".

שלו השתיק אותו מייד, אבל לא שכח את השיחה הזו.

לֵו קיבל את ההודעה על נפילתו של אורי, הדבר הראשון שביקש היה  כששָׁ
שישיגו את מכשיר הטלפון של אורי בהקדם.

קצין הנפגעים של המשפחה הבין את הצורך העז שלהם לקבל את המכתב 
האחרון של אורי ונסע בעצמו עוד באותו הלילה להביא את הטלפון משטחי 

הכינוס. המשפחה הספיקה להקריא את המכתב, שכלל גם הנחיות ללוויה 
עצמה, כבר בלוויה.

בדרך כלל, צה"ל נוהג למסור למשפחה השכולה את הטלפון של החלל יחד 
עם כל הציוד האישי שלו במהלך השבעה או אחריה.

המכתב של אורי הפך למקרה בוחן בענף הנפגעים וחידד את ההבנה שיש 
לעשות הכול כדי להעביר את הטלפון למשפחה השכולה בהקדם האפשרי, 

עוד לפני הגעת יתר הציוד האישי.

בישיבות פנימיות על המדיניות שחודדה בצה"ל בעניין מכתבי החיילים, 
הנוהל מכונה "נוהל אורי".

סמל אורי נחמיה 
אשכנזי ז"ל, 
מאשקלון, לוחם 
שריון בגדוד 46, 
חטיבה 401. נפל 
בקרב בדרום רצועת 
עזה בי"ח באב 
תשפ"ד, 22.8.2024. 
הותיר אחריו הורים, 
שני אחים ובת זוג. 
בן תשע־עשרה 
בנופלו.

 אורי נחמיה 
אשכנזי
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אני מבקש בלי נאומים 
סוחטי דמעות

אורי נחמיה אשכנזי

למקרה ו…
משפחה יקרה,

אם אתם קוראים את זה סביר להניח שהדברים לא קרו 
כפי שתוכנן ופישלתי ונכשלתי,

אני לא יודע איך לכתוב את המכתב הזה ולמה אני עושה 
את זה אבל למקרה ו רציתי שיהיה משהו שתוכלו לנצור 

ושאני אשאיר בשבילכם, חייתי חיים נפלאים ללא חרטות 
עם המשפחה והבת זוג הכי מדהימים שיש, בכל מקרה 
נגיע לעיקר, אני אוהב אותכם המון ומצטער אם גרמתי 

לכם לכאב ועשיתי את מה שעשיתי ואת השירות הזה 
מתוך אהבה מלאה למדינה המוזרה שלנו, ואם הצלתי 

וקידשתי חיי אדם בלכתי אני לא מתחרט על כלום 
והצלחתי ונכשלתי במשימתי בו זמנית

הצלחתי ונכשלתי במשימתי בו זמנית: בפנקס האישי שלו, כתב תחת הכותרת 
"ה'למה' שלי" – "להגן על אזרחיה של מדינת ישראל ולשמור על ביטחונם, לנצח 

את המלחמה הבאה, להילחם למען המדינה, לחיות" (ההדגשה במקור).
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אמא ואבא - אני מודה לכם על הכל וכל מה שעשיתם 
בשבילי ולמעני לאורך חיי והערכתי את זה תמיד גם אם 
לא הראיתי זאת. לראות אותכם שמחים ומאושרים מסב 

לי סיפוק נצחי
שלו וטוהר - תמשיכו ותצליחו בחיים שלכם, אתם כל כך 
מיוחדים וחכמים אינדיבידואלית שאין לי שמץ של ספק 

שתגיעו רחוק ותעשו אותי גאה, ואל תשכחו שאני מסתכל 
עליכם מלמעלה, אה?

המשפחה המורחבת - תודה לכם על שבתות וזיכרונות 
שלא אשכח בחיים, על צחוק וחיוך שלא יורד מהפנים 
בחיים, תודה מיוחדת לסבא וסבתא שגידלו אותי ועשו 

מעל ומעבר בשבילי ולמען כל הנכדים והמשפחה
שיר דובי שלי - הדבר הראשון שאני רוצה לומר לך הוא 

תודה על זה שביגרת אותי ולימדת אותי מה זה אהבה 
ראשונה ועל תקופה שאנצור לעד, על הרבה רגעים 

וזכרונות מיוחדים ויפים, אוהב אותך לנצח
עכשיו שסיימנו עם החלק הקיטשי הגענו ללוויה, אמא, 

אני מבקש בלי נאומים סוחטי דמעות ומרגשים, אל תהיי 
מביכה, אני אשמח שינוגן השיר ״שלחי אותו״ של רוני 

דלומי ואני אשמח אם תבוא לשיר אותו. אני חושב שהוא 
תואם את המצב

ואני אשמח אם תבוא לשיר אותו: רוני דלומי שהתה באותו זמן בחוץ לארץ ולא 
הספיקה להגיע להלוויה. היא הגיעה לאזכרת השלושים של אורי ושרה את השיר 

שביקש:
"שלחי אותו, תני לו ללכת לחופשי

אף כי יודעת את, שלא יחזור אלייך
שלחי אותו, תני לו ללכת למקומו

לשיבולים הכפופות ברוח".
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אין הרבה בקשות, בעיקר שתשמרו את החדר שלי כמו 
שהוא ואל תהפכו אותו לחדר מוזיקה (אחמ אחמ אבא)

אוהב אותכם לנצח ואשמור עליכם מלמעלה. אורי
אה והחלק הכי חשוב כמעט ושכחתי, אשמח שתמשיכו 

אותי הלאה,

אחמ אחמ אבא: דוד, אביו של אורי, מנגן בגיטרה חשמלית. הוא תמיד חיפש מקום 
פנוי לאחסון המגברים וכלי הנגינה הרבים שהיו לו, מה שהפך לבדיחה משפחתית 
בכל פעם שהתפנה מקום בבית. כפי שאורי ביקש, החדר שלו נשאר בדיוק כפי 

שהיה.
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אֲנחְַנוּ  כשְֶּׁ
קורְֹאִים 

אֶת המִַּליִּם 
האֵָלהֶּ

 אם נפחד לא נהיה ראויים להם
אביתר בנאי | זמר יוצר

בימיו  סרטן  חולה  נער  עם  שיחה  לי  הייתה  שנים  כמה  לפני 
האחרונים. שיחה מופלאה שנצרבה בי.

שאלתי אותו מה הוא רואה כשהוא עוצם עיניים. האם הוא יכול 
לראות בתוכו מרחבים?

הניאגרה  מפלי  כמו  ענקיים,  מפלים  רואה  שהוא  אמר  הוא 
בקנדה. יש בתוכי מראות נפלאים. מפלים ונופים. יש בי עולם. 
והנצח,  המוות  הקץ.  להביט בפלא של  מוכן  אני  אמר.  הוא  כך 
הגוף והנשמה, הכאב והיופי, הכול מעורבב לי ביחד. כך הוא אמר.

הבנו זה את זה והתרגשנו שמצאנו חבר. הוא היה האדם הראשון 
ואולי היחידי שפגשתי שהסכים לראות יופי בתוך האמת המרה 

והאכזרית של ההילקחות.

מכתבים אחרונים של נערים שצועדים באומץ בלתי נתפס אל 
תוך התופת.

הזעם שזה מעורר כלפי אלוהים, כלפי המדינה ומנהיגיה, הפחד 
מפני הריק והייאוש. בלתי אפשרי לקרוא ספר כזה.

כל כך עצוב, קורע את הלב. מרסק. מפחיד.

אבל העניין הוא, שהפחד והסירוב להביט מסוכנים יותר מהכאב 
הנורא שיש בהסכמה לקרוא.

הזעם והפחד מסוכנים בעיניי הרבה יותר מאשר לקרוא ולבכות 
ולבכות ולבכות. לפגוש את הריק והספק ולהתיר אותם בדמעות 

ובשיתוף.
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בסרט 'אמריקן ביוטי' משנות התשעים יש דמות של נער פיוטי 
הדברים  בכל  ויופי  פלא  רואה  הוא  הכול.  החיים.  את  שמצלם 
מצלם  הוא  הפלא.  את  לרשום  ועט  מכחול  לו  היא  והמצלמה 
שלו  אבא  את  מצלם  הוא  הסתיו,  ברוח  מתעופפת  נייר  שקית 
מכה אותו, הוא מצלם את הנערה מהבית ממול, והוא גם מצלם 
לכל מה  הוא פתוח  יתר ברחוב.  אישה חסרת בית מתה ממנת 
שהחיים האלה יש בהם. האור והחושך, הכאב והזעם, התשוקה 
הופך  הכאב  הכול.  ורושם  מצלם  הוא  פחד.  בו  אין  והאלימות. 

לשיר כשמסכימים, כשלא מקשיחים את הלב.

לא לסגור את הלב. זה יעשה את הכול הרבה יותר קר ומסוכן. 
האומץ והיופי של הנערים האלה. המחיר שהמשפחות שילמו. 
כל היופי האין־סופי הכרוך בכאב העצום, האכזרי והבלתי נתפס, 

רוצה בית בלב שלנו.

רוצה לשנות אותנו.

אם נפחד ולא ניתן להם מקום בלב שלנו, לא נוכל להיות ראויים 
מבודדים  לנו,  מחוץ  יישארו  והם  להשתנות.  נוכל  לא  להם. 

בכאבם, וכמו הכול היה לשווא.

בשנות  נרצח  מפיאסצנה,  האדמו"ר  קלמן,  קלונימוס  של  בנו 
הזעם של מחנות הריכוז בפולין.

מתקבל  היה  המקדש  בבית  שהקורבן  הרב  אמר  לבנו  בהספד 
לשנות  ומבקש  מתוודה  היה  הקורבן  רק בתנאי שמביא  ברצון 
את דרכיו לטובה, ואילו בלי וידוי הקורבן היה לשווא. כדי שמותו 

של בני לא יהיה לשווא, אמר, אני מצהיר: רצוני להשתנות.

על האדמה המדממת הזאת תקום חברת מופת. אנחנו מחויבים 
בשביל  לשווא.  יהיה  לא  שקורבנם  משפחתם  ולבני  לנופלים 
זה צריך לפתוח את הלב ולתת למכתבים האלה להמיס אותו, 
לשפוך דמעות כמים ולהסכים לחיות ולפעול בעולם בלב פתוח 

ובשאיפה לשינוי, לאחווה ולשלום. 
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