
Part One: 

 1

 In , I returned to Bialystok, seven years after I had been a stu-
dent in the Novaredok Yeshiva of the Musarists, a movement that gives 
special importance to ethical and ascetic elements in Judaism. When I 
came back, I found many of my old school friends still there. A few even 
came to the evening when I spoke. Others visited me secretly; they did 
not want the head of the yeshiva to know. I could see on their scruffy faces 
that their poverty had brought them suffering and that the fire of their 
youthful zeal had slowly burned itself out. They continued to observe 
all the laws and customs meticulously, but the weariness of their spiri-
tual struggles lay upon them. For years they had tried to tear the desire 
for pleasure out of their hearts, and now realized they had lost the war 
with themselves. They had not overcome the evil urge.

I also met some who had grown more pious in the interim, more 
serious and reclusive. I was mistaken to have expected that in Musarist 
style they would try to “tell me off.” They didn’t berate me. Some were 
friendly, trying to avoid argument, and others sighed over me regretfully, 
as someone who had gone astray.

There was someone I kept looking for and did not find: my for-
mer close friend Hersh Rasseyner. He was a pitch-dark young man with 
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My Quarrel with Hersh Rasseyner

bright, downcast eyes, always sunk in thought, stern and taciturn. Only 
when he rocked back and forth over Duties of the Heart could you hear 
the anguished misery of his voice. There were reports that in his zealous 
study of Musar he had smashed all the lecterns in the study-house. He 
did not turn up; I heard that he kept to his garret in isolation and did 
not even come to the yeshiva.

One day we met unexpectedly in the street. He was walking 
hurriedly with his head down, as is the custom with the Novaredok 
students who do not wish to be “eye to eye” with the world. But he saw 
me anyway. He put his arms behind his back and  tucked them deeper 
into his sleeves so that he would not have to shake hands. The closer he 
came, the higher he lifted his head. When we finally stood face to face, 
he looked at me intently. He was so agitated his nostrils quivered – but 
he kept silent.

Among the Musarists when you ask, “How are you?” the ques-
tion means, “What is the state of your Jewishness? Have you advanced 
spiritually?” But I wasn’t thinking of that, and simply asked, “Hersh 
Rasseyner, how are you?”

In the yeshiva, students were called by the town they came from.
Hersh moved back a little, looked me over from head to toe, and 

seeing that that I was nicely dressed, retorted with a sneer, “And how are 
you, Chaim Vilner? My question is the more important.”

I felt my lips trembling and I answered hotly, “Your question, 
Hersh Rasseyner, is no question at all. I do what I have to do.”

Without taking his arms from behind his back, Rasseyner took 
another step away from me and right there in the middle of the street 
he shouted in my face: “Do you think that by running away from the 
yeshiva you have saved yourself? You surely know the saying among us: 
Whoever has learned Musar can have no enjoyment in his life.  Chaim 
Vilner, you will remain a cripple. You will be deformed for the rest of 
your life. You write godless verses and they pinch you on the cheek for 
it like a heder child. To add to the blasphemy, you come to spread your 
godlessness in the very city where you once studied. Now they’re stuff-
ing you with praise as they stuff a goose with grain, and spoil you like 
an only child! But later you’ll see, when you’ve begun to go to the school 
of those pork-eaters, oh, won’t they beat you! Oh, how they’ll whip you! 
Which of you isn’t hurt by criticism? Is there really one of you so self-
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confident that he doesn’t go around begging for words of approval? Is 
any one of you prepared to publish his book anonymously? The main 
thing for you people is that your name should stand on the cover, at the 
very top! You have traded in our menuĥas hanefesh, our tranquility of 
spirit, for what? For lusts that you will never satisfy, for doubts that you 
will never resolve no matter how much you suffer. Your writings will 
make no one better and will make you worse. I have heard that your 
pamphlet, your excuse for a book, is called Yes. But I tell you, ‘No!’ Do 
you hear me, Chaim Vilner? – ‘No!’”

Having said his piece, Hersh Rasseyner began to walk away with 
a quick energetic stride. But I had once been a Musarist too, so I ran 
after him.

“Hersh, now you listen to me. No one knows better than I how 
torn you are. You’re proud of yourself because you don’t care that people 
laugh at you for wearing tsitsis down to your ankles. You talked yourself 
into believing that your linen prayer-vest is a fiery partition separat-
ing you from the world. You hang on to your fringes like a drowning 
man to a rope – but it doesn’t help you swim against the current. You 
humiliate yourself because you are afraid that the world, like Potiphar’s 
wife, may find you attractive, and that unlike the righteous Joseph you 
won’t have the strength to tear yourself away. So you flee from tempta-
tion and think the world will run after you. But when you see that the 
world doesn’t run after you, you get angry and cry out: ‘No one enjoys 
life.’ You want to console yourself with that idea. When you go off to 
your solitary garret it’s because you would rather have nothing at all 
than take the crumb that the world throws you. Your modesty is really 
pride – not self-denial.

“ And where did you get the idea that I left to seek pleasure? I was 
looking for a truth that you don’t have. For that matter, I didn’t run away, 
I simply returned to my street – to Vilna’s Butchers’ Street. You think 
you’re flaying me because you scream ‘No!’ in my face for a book I wrote 
called Yes. You don’t understand that I myself say ‘No’ to the world as 
it is. And yet, I force myself to say ‘Yes’ because I believe in my street. I 
love the porters with their backs broken from carrying their loads; the 
artisans sweating at their workbenches; the market-women who work 
their fingers to the bone to give a poor man a piece of bread. But you 
scold the hungry for being sinners and all you can tell them is to repent. 

GRADE, My Quarrel English Side 3.0 FINAL.indd   29 2/6/2022   2:19:24 PM



My Quarrel with Hersh Rasseyner

You laugh at people who work and do business – because you say they 
don’t trust in God. But you live on what those exhausted women labor 
to bring you and in return you promise them – the world to come. Hersh 
Rasseyner, you have long since sold your share of the world to come to 
those poor women.”

Hersh Rasseyner gave a start and disappeared. I returned to Vilna 
relieved of a burden. In my disputation with the Musarist I myself began 
to understand why I had left them. I told myself that if, at the time, I 
didn’t know why I was leaving and where I was going, someone else had 
thought it out for me, someone inside me and stronger than me. That 
stronger someone was – my generation and my surroundings.
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ט

גראַדע חיים 

פֿאַר װאָס איך גיי אַװעק און װוּּ איך גיי, האָט עס געטאָן אַן אַנדערער, אַ 
שטאַרקערער פֿון מיר — אין מיר גופֿא. דער אַנדערער און שטאַרקערער 

פֿון מיר — דאָס איז מײַן דור און מײַן סבֿיבֿה.
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ח

ראַסיינער הערש  מיט  קריג  ן  מייַ

אײנער װאָס טרינקט זיך האַלט זיך אָן אַ שטריק, נאָר דאָס העלפֿט אײַך 
ניט צו שװימען קעגן שטראָם. איר זײַט זיך אַלײן מבֿזה, װײַל איר האָט 
איר  און  פּוטיפֿערען,  דער  װעלט,  דער  געפֿעלן  איר  װעט  טאָמער  מורא 
דעריבער  הצדיק.  יוסף  װי  אַרויסצורײַסן  זיך  כּוח  קײן  האָבן  ניט  װעט 
נאָכיאָגן.  אײַך  װעט  װעלט  די  אַז  מײנט,  און  נסיון  פֿון  איר  אַנטלױפֿט 
איר  װערט  נאָך,  ניט  פֿאָרט  אײַך  יאָגט  װעלט  די  אַז  זעט,  איר  װען  נאָר 
בײז און שרײַט: קײנער האָט ניט קײן הנאה פֿון זײַן לעבן. איר װילט זיך 
מיט דעם טרײסטן. און גײט איר אַװעק אין בדידות אױף אַ בוידעם, איז 
דאָס װײַל איר װילט זיך בעסער אָפּזאָגן אין גאַנצן — אײדער אָננעמען 
אַ ברעקל, װאָס די װעלט װאַרפֿט אײַך צו. אַזאַַ איז אײַער עניװת, ס׳איז 

גאװה און ניט קײן פּרישות.
און װער האָט עס אײַך געזאָגט אַז איך בין געגאַנגען זוכן הנאָות? 
בין  אײגנטלעך  און  ניט.  האָט  איר  װאָס  אמת  אַן  זוכן  געגאַנגען  בין  איך 
איך אין ערגעץ ניט אַװעק, איך בין בלויז צוריקגעקומען צו מײַן גאַס — צו 
װילנער יאַטקעװער גאַס. איר מײנט אַז איר ציט אַראָפּ פֿון מיר די הויט, 
נײן!  פּנים —  אין  מיר  שרײַט  איר  און   " בוך "יאָָ אַ  אָנגעשריבן  האָב  איך 
נײן!  װעלט —  דער  פֿון  סדר  אויפֿן  זאָג  אַלײן  איך  אַז  ניט,  באַנעמט  איר 
! װײַל כ׳גלײב אין  און פֿונדעסטװעגן בין איך אױף זיך גוזר צו זאָגן — יאָָ
מײַן גאַס. איך האָב ליב די טרעגער װאָס האָבן איבערגעבראָכענע רוקנס 
פֿון שלעפּן משאֹות; די בעל־מלאָכות, װאָס גיסן זיך אָפּּ מיט שװײס בײַ 
די װאַרשטאַטן; די מאַרק־זיצערקעס װאָס פֿאַרשנײַדן זיך די פֿינגער אַבי 
אַז  הונגעריקע  די  מוסרט  איר  אָבער  ברויט.  מוציא  אַ  אבֿיון  אַן  געבן  צו 
זײ זײַנען זינדיק און איר הײסט זײ — תּשובֿה טאָן. פֿון די װאָס אַרבעטן 
און האַנדלען — לאַכט איר, װײַל זײ פֿעלט בטחון. נאָר איר אַלײן לעבט 
דערפֿאַר  און  אײַך  ברענגען  װײַבער  פֿאַרהאָרעװעטע  װאָס  פֿאַרטיקן  פֿון 
לאַנג  שױן  האָט  איר  ראַסײנער,  הערש  װעלט.  יענע  צו —  זײ  איר  זאָגט 

פֿאַרקױפֿט אײַער עולם הבא די אָרעמע ווײַבער.
נדן.  פֿאַרשװוּּ און  אָפּגעשפּרונגען  מיר  פֿון  איז  ראַסײנער  הערש 
מיטן  קריג  אין  אויסגעלאָדענער.  אן  װילנע  קײן  געפֿאָרן  צוריק  בין  איך 
מוסרניק איז פֿאַר מיר אַלײן קלאָר געװאָרן פֿאַר װאָס איך בין אַװעק פֿון 
בית־מדרש. אױב איך, האָב איך זיך געזאָגט, האָב פֿריִער ניט געטראַכט 
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גראַדע חיים 

דער ראַסײנער האָט ניט אַרױסגעצױגן די הענט פֿון די אַרבל הינטער 
אין  געשרײ  אַ  מיט  און  אָפּגערוקט,  זיך  מיר  פֿון  ווײַטער  נאָך  רוקן,  זײַן 

מיטן גאַס מיר געשניטן גלײַך אין פּנים:
— איר מײנט, חײם װילנער, אַז אױב איר זײַט אַנטלאָפֿן פֿון בית־

מדרש, האָט איר זיך געראַטעװעט? איר װײסט דאָך װאָס מען זאָגט בײַ 
אונדז: דער װאָס האָט געלערנט מוסר װעט קײן הנאה פֿון זײַן לעבן מער 
ניט האָבן. איר װעט בלײַבן אַ בעל־מום, חײם װילנער. אַ קאַליקע װעט 
אין  אַפּיקורסות  שרײַבט  איר  לעבן.  גאַנץ  אײַער  אױף  פֿאַרבלײַבן  איר 
גראַמען און מען קנײַפּט אײַך דערפֿאַר אין בעקל װי אַ חדר־ייִנגל. דער 
אײַער  דרשענען  געקומען  איר  זײַט  גרעסער,  נאָך  זײַן  זאָל  חילול־השם 
דערװײַל  געלערנט.  האָט  איר  װוּּ  שטאָט  דער  אין  דװקא  אַפּיקורסות 
שטאָפּט מען אין אײַך כּבוד, װי אין אַ גאַנדז — קאַשע, און מען צאַצקעט 
זיך מיט אײַך, דעם בן־זקונים! אָבער איר װעט זען שפּעטער װען איר װעט 
נעמען גײן אין חדר צו די טרײפֿניאַקעס. אױ, װעט מען שמײַסן! װעמען 
פֿון אײַך קרענקט ניט קײן בקורת? װער איז דען פֿון צװישן אײַך באמת 
אַזױ שטאַרק ער זאָל ניט בעטלען קײן הסכּמה אױף זיך? װער פֿון אײַך 
איז גרײט אַרױסצוגעבן זײַן ביכל אָן זײַן נאָמען? דער עיקר איז דאָך בײַ 
מנוחת  אונדזער  אױבן!  פֿון  נאָר  אױבן.  פֿון  שטײן  זאָל  נאָמען  דער  אײַך 
הנפֿש האָט איר אױסגעביטן אױף תּאװת װאָס איר װעט ניט דערגרײכן, 
אױף ספֿקות װאָס איר װעט, נאָך אַ סך יסורים, ניט פֿאַרענטפֿערן. אײַער 
שרײַבן װעט קײנעם ניט מאַכן בעסער, און אײַך װעט עס מאַכן ערגער. 
". אָבער  איך האָב געהערט, אַז אײַער ביכל, אײַער ספֿר־פּראַלניק הײסט "יאָָ

איך זאָג אײַך — נײן! איר הערט, חײם װילנער? — נײן!
ענערגיש  גענומען  ראַסײנער  הערש  האָט  זײַניקע,  דאָס  אָפּגעזאָגט 
מוסרניק,  אַ  געװען  אױך  בין  איך  אָבער  טריט.  גיכע  מיט  אַװעקשפּאַנען 

האָב איך אים אָנגעיאָגט:
הערש, איצט הערט איר — מיך. װער װײס נאָך אַזױ גוט װי איך װי 
נתפּעל  ניט  װערט  איר  אַז  דעם,  מיט  זיך  גרײסט  איר  זײַט.  איר  צעריסן 
פּיאַטעס.  די  ביז  ציצית  טראָגט  איר  װאָס  אײַך  פֿון  לאַכט  גאַס  די  װען 
פֿײַערדיקע  אַ  איז  טלית־קטן  לײַװנטענער  דער  אַז  אײַן,  זיך  רעדט  איר 
װי  ציצית  די  בײַ  זיך  האַלט  איר  װעלט.  דער  און  אײַך  צװישן  מחיצה 
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בחור מיט גלייִקע אַראָפּגעלאָזטע אױגן, שטענדיק פֿאַרזונקען אין מחשבֿות, 
אַ שטרענגער און פֿאַרטיפֿטער שװײַגער. בלױז װען ער האָט זיך געשאָקלט 
מרה־ פֿאַרװײטיקטע  זײַן  געהערט  מען  האָט  הלבֿבֿות״  ״חובֿת  איבערן 
צעבראָכן  האָט  ער  אַז  געזאָגט,  אים  אױף  האָט  מען  שטים.  שחורהדיקע 
אַלע שטענדערס אין בית־מדרש בײַם לערנען מוסר מיט התפּעלות. אים 
האָב איך ניט באַגעגנט. געהערט האָב איך, אַז ער זיצט אױף אַ בױדעם, 

פּראַװעט התבודדות און קומט אַפֿילו ניט אין ישיבֿה.
אױף  געקומען  אַנטקעגן  מיר  אומגעריכטערהייט  ער  איז  מאָל  איין 
, װי דער  דער גאַס. ער האָט אײַליק געשפּרײַזט, אַראָפּגעלאָזט דעם קאָפּּ
אױף  ״אױג  בלײַבן  ניט  װילן  װאָס  נאָװאַרעדקער  די  בײַ  איז  שטייגער 
אױג״ מיט דער װעלט. דאָך האָט ער מיך באַמערקט. האָט ער פֿאַרלייגט 
די הענט אױף אַהינטער און זיי פֿאַררוקט אין די אַרבל, ער זאָל מיר ניט 
האָט  מיר,  צו  געקומען  איז  ער  נעענטער  װאָס  שלום.  קיין  געבן  דאַרפֿן 
ער אַלץ העכער אויפֿגעהױבן דעם קאָפּ. װען מיר זײַנען געשטאַנען פּנים 
אל פּנים, האָט ער מיך שאַרף אָנגעקוקט. ער האָט אַזש געפֿאָכעט מיט די 

נאָזלעכער פֿון אויפֿרעגונג — און געשװיגן.
בײַ די נאָװאַרעדקער אַז מען פֿרעגט: װאָס מאַכט איר? מיינט עס: װוּּ 
האַלט איר אין ייִדישקייט? צי זײַט איר געשטיגן אין רוחניות? איך אָבער 

האָב פֿון דעם ניט געקלערט און גאַנץ פּשוט אַ פֿרעג געטאָן:
— הערש ראַסײנער, װאָס מאַכט איר?

מען  װאַנען  פֿון  שטאָט  דער  נאָך  רופֿן  זיך  מען  פֿלעגט  ישיבֿה  אין 
קומט.

ביז  קאָפּ  פֿון  באַטראַכט  מיך  אַהינטער,  אָפּגערוקט  זיך  האָט  הערש 
די פֿיס, דערזען אַז איך בין אױסגעפּוצט, האָט ער זיך מיט ביטול אַ קרים 

געטאָן, און שטרענג געענטפֿערט:
אַ  דאָך  איז  קשיא  מײַן  װילנער?  חיים  איר,  מאַכט  װאָס  און   —

גרעסערע?
איך האָב דערפֿילט װי מיר ציטערן די ליפּן און איך האָב אים הייס 

געענטפֿערט:
— אײַער קשיא, הערש ראַסײנער, איז קײן קשיא ניט. איך טו דאָס 

װאָס איך דאַרף טאָן.
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אין נײַנצן זיבן־און־דרײַסיק בין איך געקומען קײן ביאַליסטאָק, אין דער 
די  פֿון  ישיבֿה  דער  אין  געלערנט  דרײַסיק  נײַנצן  אין  האָב  איך  װוּּּ  שטאָט 
מײַנע  פֿון  פֿיל  נאָך  געטראָפֿן  דאָרט  האָב  איך  מוסרניקעס.  נאָװאַרעדקער 
בין  איך  װוּּ  אָװנט  אויפֿן  געקומען  אַפֿילו  זײַנען  עטלעכע  ישיבֿה־חבֿרים. 
אַרױסגעטראָטן. אַנדערע האָבן מיך באַזוכט געהיים, דער ראָש־ישיבֿה זאָל 
ניט װיסן. איך האָב געזען אױף זייערע פֿאַרװאָקסענע פּנימער אַז זיי לײַדן 
פֿון זייער אָפּגעריסענעם הילוך. זייער יוגנטלעכע התלהבֿות האָט דורך דער 
צײַט אױסגעברענט. כאָטש זיי האָבן פֿרום אָפּגעהיט אַלע דינים און מנהגים, 
זיי  ראַנגלענישן.  גײַסטיקע  שװערע  פֿון  מידקייט  די  געלעגן  זיי  אױף  איז 
תּענוגים  די  צו  חשק  דעם  זיך  פֿון  אַרױסרײַסן  געפּרוּװט  יאָרן־לאַנג  האָבן 
פֿון לעבן, און שפּעט זיך אַרומגעקוקט, אַז די מלחמה מיט זיך אַליין איז 

אַ פֿאַרשפּילטע. זיי זײַנען דעם יצר־הרע ניט בײַגעקומען.
איך האָב באַגעגנט אױך אַזעלכע װאָס זײַנען דורך דער צײַט געװאָרן 
זיך  איך  האָב  אומזיסט  פֿאַרשלאָסענער.  און  ערנסטער  פֿרימער,  נאָך 
שאַרף  מיר  מוסרניקעס,  די  פֿון  שטײגער  לױטן  װעלן,  זיי  אַז  געריכט, 
מיט  געװען  זײַנען  טייל  געשטראָפֿט.  ניט  מיך  האָבן  זיי  "אַרײַנזאָגן". 
און  װיכּוח,  אַ  אין  זיך  אַרײַנצולאָזן  אױסגעמיטן  נאָר  פֿרײַנדלעך,  מיר 
אױף  װי  מיר  אױף  געקוקט  און  געקרעכצט  באַדױערונג  מיט  האָבן  טייל 

אַ פֿאַרלאָרענעם.
איינעם האָב איך די גאַנצע צײַט אַרומגעזוכט און ניט געטראָפֿן, מײַן 
פּעכיק־שװאַרצער  אַ  געװען  איז  ער  ראַסײנער.  הערש  חבֿר  געװעזענעם 
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