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אֶצְטָרֵךְ לַעֲצֹם אֶת הָעֵינַיִם שׁוּב וּלְהוֹצִיא רְאֶה שֶׁ נִּ כַּ
קְלָף

יד אוּכַל לְהַגִּ דֵי שֶׁ וְאָז אֵצֵא מֵעִוְרוֹנִי כְּ
קוּחוֹת. עֵינַיִם פְּ ךָ בְּ י בְּ חַרְתִּ בָּ שֶׁ

י נָה עִם דּוֹלְפִין וְצָחַקְתִּ הִתְחַתְּ ה שֶׁ ָ עַם עַל אִשּׁ קָרָאתִי פַּ
נוֹרָא

ה אֲנַחְנוּ דּוֹמוֹת. מָּ כַּ
לּוֹ, מְיוֹן שֶׁ ן עִם הַדִּ ל אֶחָד מִתְחַתֵּ כָּ

יּוֹת. פִּ נִים כַּ שֵׁ יְּ שֶׁ בֹּקֶר כְּ חַ בַּ כֵּ אַף אֶחָד לֹא רוֹצֶה לְהִתְפַּ
ירִים עַל אַהֲבָה, תְבוּ שִׁ ים כָּ מִילְיוֹנֵי אֲנָשִׁ

מְעוּ עָלֶיהָ מֵעוֹלָם, קָרְאוּ לָהּ ים אֲחֵרִים לֹא שָׁ מִלְיַארְדִּ
ה אִינֶרְצִיָּ

ל הֶרְגֵּ
חוֹן טָּ בִּ

זֶה־מָה־יֵשׁ.
חִירָה, אֶחָד. בוֹד, בְּ אֲנִי קוֹרֵאת לָהּ כָּ

לכל המבקשים והמבקשות אהבה ששווה לחיות למענה.
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9

הקדמה

מה אני יודעת על געגוע 

בשנת 2008, כשמלאו לי עשרים והייתי ערב החתונה שלי, עשיתי לראשונה 
את דרכי במסדרונות האקדמיה כסטודנטית לתקשורת ומדעי המדינה. 

כשהתבקשתי לחשוב על נושא לעבודה סמינריונית בתקשורת, היה לי 
ברור מאוד מה אחקור: איך סרטי דיסני משפיעים על תפיסות האהבה שלנו.
בעולמות של דיסני, אהבה היא נסיכה צרת מותניים מחובקת בזרועות 
אביר שמגיע על גבי סוס או כרכרה וחוטף אותה לרחבת הריקודים בעיצומו 

של נשף נוצץ. 
הנסיך לעולם אינו עייף ונרגן, לעולם אינו טוען שהנסיכה רוקדת לו 
על העצבים ואינו מנסה להימלט לפגישת עבודה מאחר צוהריים עם הילדים. 
הנסיכה אף פעם לא צועקת עליו שיפנה כבר את הזבל, שיחזור לראות 
אותה כמו בהתחלה ושעכשיו התור שלה לחטוף איזה שנ"צ כי היא נופלת 

מהרגליים. 
השניים האלה, על המסך, תמיד נראים טוב, הכרס שלהם לא מתפתחת 
עם השנים והחיוך נותר צחור למרות כל הקש שהם אוכלים. בפנטזיות של 
ובניסיון,  בהיגיון  אבל  אהבה.  נראית  שכך  להם  להאמין  ממש  אפשר  הלב 

כולנו יודעים שהם, ובכן, חיים בסרט.
הגשתי עבודה לא רעה ולשמחתי וגם לצערי הציון היה מעולה. כלומר 
הנושא  את  אחקור  מתי  המרצה שאלה  ובעוד  מדויקות.  היו  שלי  ההנחות 
בעבודת התזה, רק שאלתי את עצמי מתי נפגוש בפריים טיים אהבה אמיתית 

שתספר לנו משהו גם על עצמנו.
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מה אתה יודע על געגוע 10

עם תחילת מלחמת "חרבות ברזל", כשראיתי אלמנות צעירות ויפהפיות 
בוכות על הקברים, חשבתי לעצמי, וואו, איזו אהבה בטח הייתה להם! אלו 
אהבתם  את  גדעה  אכזרית  ויד  הבלורית,  ליפי  נשואות  שהיו  התואר  יפות 

בתחילת החיים. 

אבל, ציינתי לעצמי, גלימת העוז והצער שהזוגות הללו נעטפים בה באופן 
מיידי, מכסה ומעלימה מהתודעה את משברי היומיום שהם ודאי חוו, כמו 
שקורה בכל זוגיות. עכשיו, כשהם גיבורים והן אלמנות וכולם קדושים, קשה 
לנו להעלות בדעתנו שהוחלפו ביניהם המילים למה בכלל התחתנתי איתך, 
או — נמאס לי ממך תחזור לאמא שלך, או די, אנחנו צריכים להתגרש. אנחנו 
כבר לא רואים את הבקיעים, לא את זה שהיא התנגדה למלחמה בעזה ועדיין 
תמכה בו כשהוא יצא למילואים, או שהם רבו בראש השנה ולא השלימו עד 
הרגע שבו הוא עלה על מדים ויצא מהבית בשבעה באוקטובר, או שהקשר 
שלהם היה מורכב מפוסט טראומה ובגידות ומבחירה זה בזה בכל יום מחדש.
וחשבתי לעצמי שהגיע הזמן לספר גם את האמת שמאחורי האהבה. 
שאם הגיעו לפריים טיים אנשי לב, אמיצים, אנשים שמסרו את גופם ונפשם, 
את זוגיותם ואת חייהם למען העם והמולדת, גיבורים בעל כורחם, אני רוצה 
נראית  איך  על  כלומר,  אהבה.  על  להגיד  לאלמנות שלהם  יש  מה  לשמוע 
אהבה של החיים, לא רק הציור של האהבה שמצטייר בדמיון שלנו אחרי 

מוות הירואי.
עשרות  עם  נפגשתי  שבמסגרתו  למסע  יצאתי  האחרונה  בשנה  אז 
אלמנות שהגברים שלהן נפלו במערכות ישראל. אלמנות ממלחמות ששת 
איתן  מצוק  השנייה,  ומלבנון  הכיפורים,  מיום  ההתשה,  ומלחמת  הימים, 

וחרבות ברזל. 
אותן  וכשראיתי  עליה,  לקפוץ  אונייה שמישהו שש  לא  הוא  השכול 
מושלכות לתוכה, רציתי לחבק איתן את הכאב הזה. וגם ללמוד משהו על 
עצמי. הפגישות שלנו התקיימו בשעה שעוד ועוד חיילים שלנו נופלים בקרב 
או נלחמים על חייהם בבתי החולים. הדמעות עמדו בינינו ונשארו תלויות 
גם אחרי שכל המילים כבר נאמרו ונכתבו. יש מקומות בין הדפים שתוכלו 

ממש לגעת ולהרגיש אותן, חמות ובלתי מנוחמות. 
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11 הקדמה

בסופו של דבר, נאספו אל בין דפי הספר סיפורי האהבה של שמונה 
עשרה נשים כנות ומטולטלות, שהתרגשו מכך שסוף סוף הן נשאלות לא רק 

עליו, אלא גם על עצמן בתוך האהבה שהייתה ואבדה. 
בין המשתתפות גם עדנה סרוסי נגה, ארוסתו של הדר גולדין שנפל 
בעזה ונשאר בה חלל שבוי. כששמעתי אותה, שמעתי את קולן של החברות 
והארוסות שאולי לעולם יהיו במידה מסוימת שקופות עבורנו בשל מעמדן 

הכאוב והמיוחד. הספר הזה מוקדש להן. 
במימיה  שנים  עשרות  כבר  שמיטלטלת  הטרופה  השכול  ספינת  על 
הסוערים של מדינת ישראל, אנחנו יכולים לקפוץ עכשיו לרגע, להציץ ולאמץ 

לקרבנו כל מה שנוכל ללמוד על אהבה, שבר וחיים.

אני רוצה להודות בראש ובראשונה לאלמנות שהתראיינו לספר ושפתחו את 
הכתוב פעם אחר פעם כדי לאשר אותו. ואף על פי שהן הוצפו בכל פעם 
מחדש, הן עשו זאת עבור האהובים שלהן ועבורנו, ואני מקווה שגם עבורן. 
בזכותכן אנשים ירצו לחבק את האהובים שלהם, הם יזכרו את מה שחשוב 
ולא ייתנו למים רבים לשטוף את האהבה שלהם, את החיים שלהם. בזכותכן. 
סיפוריהן  בדוי, למעט  וקרוביהן מופיעים בשם  שימו לב שהאלמנות 
של: אורה קפלן, איריס חלפון, מיכל קסטן קידר, יעל נאמן ועדנה סרוסי נגה.
תודה לשירה שמעון, חברת הנפש הוותיקה שלי שיצאה איתי למסע 
הזה ודחפה אותי, ויצרה קשר עם האלמנות והחייתה אותי ימים רבים. תודה 

שהיית המקום עבורי לעבד את המסע שלהן ואת המסע שלי.
תודה לאוריה מבורך, העורכת הראשית של הוצאת טובי־מגיד־קורן. 
בבקשה!(,  זה  את  לי  תמחקי  )אל  האידיאלית  האישה  את  נובע,  מעיין  את 
וכשראיתי אותך ידעתי שאנחנו החברות הכי טובות ולכן אפקיד את הספר 

בידייך. 
יודע שהיית  אתה  והלב.  האיש  המנכ"ל שלנו,  מילר,  ליהושע  תודה 
לראובן  תודה  לחיים.  איתי  אותך  לקחתי  ועכשיו  נכון?  עמוד,  בכל  איתי 
והמקצועיות  הנדירה  האכפתיות  בעל  החזון,  איש  המערכת,  ראש  ציגלר, 
האינסופית. תודה לענת לב אדלר, הדבר הכי טוב שקרה לספר הזה! קיבלת 
את התפקיד לשמור עליי מפני עצמי, חידדת אותי ועשית אותנו יפים. אל 
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מה אתה יודע על געגוע 12

תשכחי מי הראשונה שגרמה לך לעלות על כזאת רכבת הרים. תודה לאפרת 
גרוס עורכת המשנה הלבבית שלנו! תודה לשרה המר עורכת הלשון, לרינה 
על העימוד, לאביחי גמדני על ההגהה, היינו צריכים לשלם גם על  בן גל 
לירן  ושי  לנדאו  לאוולין  תודה  הא?  האלה,  החומרים  עם  סיכון  תוספת 
המתמללות המסורות שלנו. תודה לשמואל לעסרי על עיצוב העטיפה. תן 

לי משהו מהיצירתיות שלך!
יובל  אנגלמן,  ליאור  הרב  אותי.  שליוו  ולחברות  לחברים  תודה 
אברמוביץ', יאיר אגמון, רמה בורשטיין, יוני אופיר, עודד ומרב פרלשטיין, 
עידו מור, שולמית פלזנר. אבי גז, הספר היה נראה אחרת לגמרי בלעדיך, 

ויעל שבח )אני לא יודעת, אולי בעצם את אחות ביולוגית שלי?(.
תודה לנשים היפות והטובות מחבורת הלימוד השבועית שלי שעזרו לי 
לעבד את השבר לתורות ותפילות. תודה לכל החברות שלי, צריך להקדיש 

לכן פרק, על מה שאתן בעולם שלי. עכשיו אפשר לשבת לקפה.
תודה למשפחה שלי, לאחים ולגיסות ולגיס שלי, שלא הפסיקו להחזיק 
לי ידיים גם כשאמרתי שאין לי זמן וסבלנות אליהם כי אני דוהרת קדימה. 
תודה לסבתא חנה צוקר, אמא הני רגב, אחותי אילת שורץ וחמותי לאה בן 
והקרקע  הנכונה  במידה  לא שפויות  ויפות,  חזקות  נשים  ארי. שרשרת של 

לכל מה שאני.
ועליי,  עליך  כתב  המלך  שדוד  חושבת  אני  אותי.  לאלוהים, שהחיה 

עֲלֵנִי. שׁוּב תַּ המֹוֹת הָאָרֶץ תָּ ינִי וּמִתְּ חַיֵּ שׁוּב תְּ תָּ
שמכוחם  שלי  הילדים  השראה,  ומעוררי  נועזים  חביבים,  אחרונים 
מרים,  חי, משה,  ברוך  ציון,  שיר  בחיי.  המסעות  לכל  יוצאת  אני  ולמענם 
אהבה, שלום ואורי־שושנה. הספר הזה יוצא לאור מתוך הנתינה וההקרבה 

שלכם. תודה. ועכשיו אני מבטיחה ללמוד לשחק בפלייסטיישן.
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זה הדבר שהיה במרכז הזוגיות שלנו 
כל הזמן, המשחק כביכול בין האהוב 

החי לאהוב המת, ההשוואה בין שניהם, 
הטרגדיה שהפסיקה את סיפור האהבה 

הראשון שלי והעניקה לי את סיפור 
האהבה השני שלי.

// אדוה יהלום, שם בדוי
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15

לחיות עם שתי אהבות
אדוה יהלום

 בת 42, חברתו של סמ"ר זיו בנימיני ואלמנתו של סא"ל עומר יהלום.
אמא לחופית )16(, יניב )13(, אור )10( ומרוה )6(.

 פעילות מבצעית בעזה )בנימיני( * חרבות ברזל )יהלום(

אחרי הפרק הראשון שלי עם זיו שאלתי את עצמי איך אני אמצא מישהו, 
איך אני אמשיך לחיות אחרי שהוא נהרג, איך אני אמצא אהבה. ואז 

הגיע עומר, אהבת חיי השנייה.

יודעת  שאני  הראשון  מהרגע  לעצמי  אמרתי  נהרג,  שעומר  ואחרי 
שאני אמשיך בחיים עם כל הכאב והעצב. אני יודעת שעוד יגיע לי 
פרק חדש. אני כל כך מאמינה בזה ורוצה את זה. למרות שהיו לנו 
חיים שלמים ביחד, והיינו הרבה זמן ביחד. אני מבינה היום שהחיים 

ממשיכים.

החיים שלי נראים כמו סרט. לא בחרתי בזה. אבל זה מה יש. ומפה 
אני בוחרת איך לחיות אותם. וברור לי כמו השמש שזורחת, ברור לי 
שאני רוצה לחיות. רוצה לחיות טוב, רוצה לחיות שמח, רוצה שהבית 

יהיה שמח ושהילדים שלי יהיו שמחים.

2007. החתונה שלנו הייתה כל כך  עומר ואני התחתנו בשבעה באוקטובר 
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מה אתה יודע על געגוע 16

יפה, והתקיימה בגן אירועים פתוח מהמם וטובל בטבע, בדיוק כמו שרצינו. 
התעקשנו שכל האירוע, כולל החופה והריקודים, יתקיים בחוץ, ולאורך כל 
השבוע שלפני היינו במתח, כי אמרו שירד גשם. בסוף היום שלנו היה יום 

מושלם. 
עומר היה החבר הכי טוב של זיו, אהבת חיי הראשונה והאדם שאיתו 

עמדתי להתחתן. עם זיו רק דיברתי על חתונה. 
הוא עשה את המסלול המפרך של שייטת 13 וחשבנו שאחרי שהוא 
יסיים אותו, נוכל למצוא את הזמן הנכון להתחתן. אבל לא הספקנו. עומר, 
החבר הכי טוב של זיו, היה האדם הקרוב והנכון לתמוך בי אחרי שהוא נפל.
זיו. התנדבתי בקיבוץ שסמוך  הייתי בת שירות לאומי כשהכרתי את 
לקיבוץ שלו. וחברה טובה שלי החליטה שאנחנו מתאימים, למרות שהגעתי 
מבית דתי והוא היה חילוני לגמרי, לא מכיר את הדת ולא יודע כלום. וככה 
לא  שבוע  באמצע  ומושלם.  מדויק  חיבור  בינינו  היה  והתאהבנו.  נפגשנו 
נפגשנו בכלל כי הוא היה בשייטת ובסופי שבוע בילינו כמו שצריך. אהבנו 
מאוד לצאת ביחד עם חברים למסיבות בשישי בערב בפאבים של הקיבוץ. 
ותמיד סביב שלוש בלילה בדרך חזרה היינו עוצרים בדוכן נקניקיות שפתוח 
כל הלילה, קונים לחמנייה עם נקניקייה וממשיכים הביתה. היינו צעירים בלי 

דאגות על הראש והיה לנו כל כך כיף. 
בשבת בבוקר הכיף שלנו היה להיות ביחד בבית או לנסוע למסעדה 
של  לאמא  וממשיכים  אוכל  משם  לוקחים  היינו  אהבנו.  שנורא  תאילנדית 
זוכרת  אני  ידיים.  והחזקנו  ווליום  בפול  מוזיקה  שמנו  תמיד  ובנסיעות  זיו. 
ליהנות עד הסוף מ־48  ידענו  קורים עכשיו.  את הרגעים האלה כאילו הם 

השעות שהיו לנו ביחד כשהוא היה יוצא הביתה.
זיו  בצפון.  ולגור  בית  להקים  להתחתן,  היה  שלנו  גדול  הכי  החלום 
השלים אותי ברוגע שלו, היה לו מין רוגע שלא משנה מה, הכול יהיה בסדר, 
תמיד. אהבתי את זה נורא. וכשלא היה בסדר הוא ידע איך להרגיע אותי. לא 
היו ריבים או ויכוחים בינינו, הכול היה על מי מנוחות. זיו היה אחד האנשים 
עצם  לו  הייתה  אומרת שלא  אני  הקטנים.  בדברים  התבטא  וזה  המצחיקים 
בלשון, כי הוא אמר מה שהוא חושב ומרגיש וזה תמיד היה מקסים וגם מצחיק. 
זיו יצא למבצע ממוקד בעזה המקוללת יחד עם השייטת. ידעתי שהוא 
טלפון  ירים  הוא  שישי  שביום  לי  אמר  והוא  בלילה  בחמישי  למבצע  יוצא 
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17 וידוה יהלום, שם בד א

ברגע שהם יחזרו. ביום שישי קמתי לעבוד ברפת וסביב השעה שבע בבוקר 
התקשרתי והוא לא ענה. התקשרתי כמה פעמים והתייאשתי כשלבסוף ענה 
המשיבון. הבנתי שמשהו לא בסדר והתקשרתי לאמא שלי. הייתה לי תחושה 
להרגיע  ניסתה  שלי  אמא  בהיסטריה.  הייתי  דיוק  ליתר  טובה,  לא  פנימית 
אותי, אבל כשניתקתי איתה את השיחה, ואני זוכרת את זה עד היום למרות 
שעברו עשרים שנה, הייתי נסערת בטירוף ולא ידעתי מה לעשות עם עצמי. 
זיו. הוא שאל אותי  בן הזוג של אמא של  כעבור כמה דקות התקשר אליי 
איפה אני נמצאת ואמר, אני בא לקחת אותך. הוא הגיע תוך שתי דקות ולכל 
אורך הנסיעה, עניין של חמש דקות, הוא שתק. כשהגענו לבית שלהם כבר 
ראיתי אמבולנס ורכב של הצבא, אחותו הקטנה של זיו ישבה על המדרגות 
וכיסתה את הפנים. צעקתי עליה ואמרתי, תגידי לי מה קרה, תגידי. זה זיו? 

והיא התחילה לבכות.
פתחתי את הדלת ורצתי לאמא שלו. ממש התרסקתי על הרצפה לידה 

ואמרתי לה, אני לא מאמינה שזה קורה. 
זיו  מחבל,  של  בית  על  סגר  כשהכוח  הפעילות.  במהלך  נהרג  זיו 
נשכב על מטען והמטען התפוצץ. הוא נהרג במקום. ההרוג היחיד בפעולה. 
הרגשתי  עליי.  קרס  העולם  בשוק.  גדול.  בהלם  הגבתי  לבית  כשנכנסתי 
תלישות. מה יהיה איתי, מה אני עושה עם עצמי עכשיו. לא הבנתי איך זה 

יכול להיות. לא הבנתי.

שם  הייתה  הרגשות.  קשת  כל  את  בתוכה  שילבה  עומר  ושל  שלי  החתונה 
זיו הגיעה ולמרות  וגם עצב. המשפחה של  שמחה מאוד גדולה והתרגשות 
שלא היה להם קל בכלל, הם לא חשפו את הקושי. הם עמדו לצידנו וחיבקו 
והתרגשו ביחד איתנו. הסתכלתי עליהם כל הזמן, רציתי לדעת שהם בסדר 

בתוך כל הדבר הזה שנקרא החתונה שלי. 
כשנכנסנו מתחת לחופה, הרב המחתן התחיל לערוך את הטקס. והוא 
היה איש כזה מקסים, ממש אדם טוב. הוא נורא רצה להזכיר את זיו ולמרות 
זיו היה  שהוא אדם כזה טוב, יצא לו ממש עקום. הוא אמר משהו בסגנון: 
אמור להיות כאן היום, ובמקום זה עומר כאן. עומר כמובן נפגע עד עמקי 
נשמתו ואני לא ידעתי איפה לקבור את עצמי. לא ידעתי! הרי זה הדבר שהיה 
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מה אתה יודע על געגוע 18

במרכז הזוגיות שלנו כל הזמן, המשחק כביכול בין האהוב החי לאהוב המת, 
ההשוואה בין שניהם, הטרגדיה שהפסיקה את סיפור האהבה הראשון שלי 
והעניקה לי את סיפור האהבה השני שלי. ואז מגיע הרב ופשוט אומר את 

זה באמצע החופה.
ימיני, תדבק לשוני  ירושלים תשכח  אחרי שעומר אמר "אם אשכחך 
לחיכי אם לא אזכרכי, אם לא אעלה את ירושלים על ראש שמחתי", כולם שרו 
ומחאו כפיים, התחבקנו וחייכנו אבל הלב שלי רעד, ממש רעד. אחרי החופה 
הקהל הוביל אותנו לחדר ייחוד. החזקנו ידיים, עומר הגבוה והחסון ובתוך 
היד הגדולה והחמה שלו, מונחת כף היד הקטנה שלי. סוף סוף נחה. כשנסגרה 
מאחורינו הדלת, עומר תפס את הראש ואמר, אני לא מאמין שהוא אמר את 
זה. אני לא מאמין. ישבנו באלם. ניסינו לאסוף את עצמנו. להתאושש. אמרתי 

לו, אני אוהבת אותך. אני רוצה להיות איתך. פשוט יצא לו עקום.
השניות הזאת בזוגיות שלנו הרגישה כמו נכות. תמיד יש משהו בצד. 
כלומר, תמיד יש זיו בצד. ועכשיו, היום, מה אני עושה עם החיים שלי? עם 
זה שיש שניים מתים. זיו ועומר. לעזאזל! למה אני צריכה לעבור את זה. מה 

השיעור הזה שאני צריכה ללמוד בחיים שלי, איך זה יכול להיות? 
אני לא רוצה להתמסכן. ועדיין אני שואלת את עצמי למה דווקא אני. 

ועדיין, אני רוצה לחיות. להיות שמחה. מגיע לי. מגיע לילדים שלי.

מהשבעה על זיו אני זוכרת את העיניים של עומר, החבר הכי טוב שלו, כשהוא 
ראה אותי. הוא תלה בי עיניים עצובות. עומר היה איש גדול מאוד, גבוה כזה. 
הוא חיבק אותי חזק ככה שהרגשתי שאני נמסה בתוך הזרועות שלו ושנינו 
בכינו. ומאז הוא פשוט היה שם. עומר תמיד היה לידי. חלקנו יחד את האבל.
בתקופה ההיא עומר יצא לקורס קצינים וכשהיה מסיים את היום שלו 
הוא היה מתקשר לשאול מה שלומי. הוא היה איתי גם בלילות וגם בבקרים כי 
הוא ידע כמה קשה לי לקום לעבוד, אז הוא היה מתקשר בבוקר לדחוף אותי. 
הוא אמר לי, יאללה, קומי, את מסוגלת. זה הרגיש לי טוב. לא הסתבכתי, 
זה היה בסך הכול עומר, החבר הטוב. עומר שיש לו חברה באותו זמן, עומר 
שהיה חלק מהחבורה שלנו כשיצאנו לדאבל דייט בזמן שזיו היה בחיים. זיו 

ואני ועומר ודפנה. 
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גם אחרי שעומר נפרד מהחברה שלו, המשכנו לדבר כרגיל. היה שלב 
וחברה  הזה,  האבל  כל  עם  בארץ  פה  החיים  את  לשאת  יכולתי  לא  שכבר 
הציעה לי להצטרף אליה לטייל בחו"ל. לא היה לי מה להפסיד, ארזתי את 
עצמי ונסעתי לדרום אפריקה. עומר ואני היינו מתכתבים בדואר אלקטרוני, 

אחת לשבוע. וגם שם המשכנו להתכתב, כי הקשר בטלפון לא היה רציף.
היה שלב שכל הקשר בינינו הרגיש לי מוזר. שזה מתחיל להיות טיפה 
מעבר. הרגשתי שעומר זקוק לי ושאני זקוקה לו בשביל לעמוד מול הכאב. 
הראשונה  הפעם  זאת  ילד,  עדיין  והוא  נהרג.  שלו  טוב  הכי  החבר  חשבתי: 
שבה הוא חווה דבר כזה גדול. הרגיש לי שהוא נשען עליי באותו האופן שבו 

אני נשענתי עליו.
כשכבר התחלתי להבין שמשהו קורה בינינו, הרגשתי נעים וגם מפחיד. 
מצד אחד, יש כאן קשר רומנטי לא מדובר והלב שלי מספר שקורה משהו 
מתחת לפני השטח. מצד שני, מעל לפני השטח מתרחשים המון דברים, למשל 
השוואות. כל הזמן השוואות בראש שלי בין זיו לעומר. בין עומר לזיו. אני 

עם עומר ואני עם זיו ובינתיים הייתי רחוקה מהארץ ורחוקה מעומר.
חזרתי מחו"ל אחרי חצי שנה, כלומר עשרה חודשים אחרי שזיו נהרג. 

וחזרתי הביתה.
חלק מהריפוי שלי היה לעשות ספורט. לאמא שלי ולי היה הרגל. כל 
ערב יצאנו להליכה של שעה ביישוב שלנו. היינו מדברות על הכול ובוכות 
את הכול והיו לנו שיחות מאוד משמעותיות, שיחות שהצילו אותי, חיכיתי 
להן כל היום. ערב אחד בזמן ההליכה שלנו היא שאלה אותי, מה את אומרת, 

אולי תחשבי על קשר חדש?
אני לא שם, אמרתי לה, אבל אם יש מישהו שאולי אני מצליחה לחשוב 
עליו, אולי־אולי מצליחה לדמיין אותו, זה עומר. אבל לא נראה לי, הוא בטח 

לא בעניין, הרי אני החברה של זיו, בהא הידיעה. אין סיכוי.
ואמא אמרה לי, למה לא לתת צ'אנס? נאנחתי והכנסתי לתוך השיחה 
שלנו את כל הפחדים שלי. והיו לי כל כך הרבה. חשבתי לעצמי, יש ביניהם 
קווים דומים. בעיקר במראה, בגודל. אבל בפנים הם אחרים לגמרי. לימים 

הבנתי שבהתחלה חיפשתי כל הזמן את הדומה ביניהם, את מה שעבד לי.
היום  נבהלתי.  לי —  כשהבנתי שיש כאן משהו אחר שגם הוא עובד 
אני יודעת להגיד שהיה שם משחק שלי עם עצמי. אני רוצה ולא רוצה. זה 
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מוקדם ולא מוקדם, ומה יגידו. הרבה מה יגידו. הראש שלי עבד בלי הפסקה 
וגם עומר הרגיש את אותם הדברים והיה מבוהל מאוד.

כל הבלבול הזה הגיע לשיא ביום שישי אחד. הוא אמר לי, אני נשאר 
בבסיס, אולי תבואי בערב, נשב?

ידעתי לקראת מה אני מגיעה. שנינו ידענו שמשהו בינינו קורה. הגעתי 
להם  יש  השייטת,  של  במבצר  ישבנו  לבנה.  סבא  וגופיית  פדלפון  בג'ינס 
יפה שם בבסיס. כל כך התרגשתי, חיכיתי מאוד לראות אותו  מבצר מאוד 
וכשהתיישבנו הוא אמר לי: קשה לי. אני מסתכל עלייך ורואה את זיו. אני 

לא יכול. זה מבהיל אותי. 
אמרתי לו שאני מבינה ומרגישה אותו הדבר, אבל בסופו של דבר זיו 

לא פה. היינו רוצים שהוא יהיה איתנו, אבל הוא לא. ומגיע לנו להמשיך.
זה הרגיע אותו. ומשם המשכנו לדבר עד השעות הקטנות של הלילה. 
מאז אפשר להגיד שגיששנו את דרכנו בזמן שאף אחד מהחברים שלנו לא 
זה,  את  יקבל  הצוות שלהם  איך  ידענו  לא  פחדנו מהתגובות.  כך  כל  ידע. 
ואיך אמא של זיו תרגיש. אמרנו שעכשיו ניתן לעצמנו את הזמן שיהיה רק 

שלנו ואחר כך נספר. 
חודשיים אחרי שהיינו ביחד הטלפון שלי צלצל בשתיים לפנות בוקר. 
על הקו היה חבר צוות של עומר. עניתי לו ואמרתי, ליעד, למה אתה מתקשר 
אליי בשעה כזאת? החברים מהצוות ידעו שיש איזשהו קשר ביני לבין עומר. 
כולם ידעו אבל אף אחד לא דיבר על זה. עד הלילה הזה. והוא אמר: הכול 
בסדר. עומר בסדר, אבל חזרנו מפעולה בשכם ועומר חטף כדור ביד והוא 

בדרך לבית חולים.
נכנסתי להיסטריה ואמרתי שעד שאני לא מדברת איתו אני לא מאמינה. 
הגעתי להורים שלו ואמרתי להם: אני לא מאמינה שזה שוב קרה לי. ובדרך, 
בנסיעה שאלתי את עצמי, מה אני עושה? אף אחד לא יודע שאנחנו ביחד 

ועוד רגע כולם יראו אותי שם לידו. מה עושים?
התקשרתי לאמא של זיו מהדרך ואמרתי לה: לבנה, עומר נפצע ואני 
בדרך לבית החולים ולא ככה רציתי לספר לך אבל... והיא קטעה אותי ואמרה: 
אני יודעת, אני מרגישה את זה כבר הרבה זמן ואני שמחה בשבילכם מאוד. 
והלוואי שרק יהיה לכם טוב. כל זה בשלוש לפנות בוקר ואני בת 21. אלוהים.

Ben Ari, Sefer Almanot 11.0 RB balance for print.indd   20Ben Ari, Sefer Almanot 11.0 RB balance for print.indd   20 10/07/2025   13:21:4910/07/2025   13:21:49



21 וידוה יהלום, שם בד א

ואז הכול התחיל. נתי מהצוות נפצע קשה מאוד בפעולה ועומר אמר 
ואני  אדוה  לך.  לספר  חייב  אני  "נתי,  לניתוח:  נכנס  שהוא  לפני  שנייה  לו 
ביחד". ונתי נתן לנו את ברכת הדרך. האירוע הזה היה גיים צ'יינג'ר כי היינו 
הזוגיות  עדין שנקרא  הרגשנו שאנחנו משחקים משחק  מורכבת.  במציאות 
הנסתרת שלנו בתוך הקשר של החיים הקודמים עם זיו. אבל החיים האלו 
לא נקטעו. במובן מסוים הם גם המשיכו — בראש שלי, במחשבות. הרבה 
וההתמודדות  הזמן.  וכל  הראשונות  בשנים  בעיקר  התרחשו  הן  השוואות. 
זה התרחש בתוכי. מבחוץ, כולם שמחו. הסביבה  הייתה תמידית. אבל כל 
כל הזמן חיפשה ומחפשת גם היום לקבל אישור שאני בסדר. וכשאני בסדר, 
זה להיות בסדר? אם אני מחייכת?  יכולה לקחת צעד אחורה. מה  הסביבה 
אם אני מעלה באינסטגרם דברים כיפיים שאני עושה עם הילדים? אם יש 
לי זוגיות חדשה, אני בסדר? זה בסדר כלפי חוץ. אבל מה קורה שם בפנים?
בתהליך  עדיין  אני  אבל  בסדר,  להיות  רוצה  אני  מאבק.  יש  בפנים 
שיקום. אני נושאת פציעה עמוקה בלב וקשה לרפא אותה. קיים דיסוננס כל 
הזמן. מה שהרגשתי באותן השנים עם עומר הוא שיש לי זוגיות, אבל שאני לא 
בסדר במאה אחוז. אני מתמודדת עם זוגיות חדשה כשיש לי זוגיות שנקטעה. 
הרגשתי צורך כל הזמן להגיד לעומר שאני איתו לא כברירת מחדל, אבל מצד 

שני, יכול להיות שאני טועה? כי אם זיו היה, כנראה לא הייתי עם עומר.

אמא של עומר גרה בקיבוץ ליד הכנרת. לילה אחד כשהיינו אצלו, הוא העיר 
אותי בשלוש לפנות בוקר ואמר לי, בואי, הולכים. שאלתי אותו לאן והוא לא 
ענה. קשר לי סרט על העיניים, לקח אותי לאוטו ואמר, סמכי עליי, אנחנו 
נוסעים! הוא עוד סימן לי עם האצבעות מול העיניים ושאל "כמה זה?" כדי 
יוצאים מהרכב ומתחילים  נוסעים,  נוסעים  נוסעים  שאני באמת לא אראה. 
לעשות טרק. הגענו למקום שהיה צריך להיכנס בשער שהיה סגור או לטפס 
על חומה. ואני עם העיניים מכוסות. עומר הרים אותי ואז הרגשתי שאנחנו 
מתחילים לעלות על הר. אני שואלת אותו, מה קורה? והוא אומר לי: תיכף, 
תיכף. אל תדאגי. תיכף מגיעים. כשהגענו לפסגה, הוא אמר לי, חכי עוד קצת 
עם הסרט. אל תורידי אותו מהעיניים. בזמן הזה הוא פרש מחצלת, הוציא 
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שתי כוסות ובקבוק יין. כשהורדתי את הסרט ראיתי שהוא לקח אותי לקלעת 
נמרוד שבגולן, תצפית מהממת, והיינו שם בדיוק בזריחה. עומר כרע ברך 
ושאל, את רוצה להתחתן איתי? וזה היה כל כך מתוק ואני התרגשתי בטירוף, 
וזה  זה ככה  וזה היה כל כך עומר! כל כך מתאים לו לעשות את  בטירוף, 
היה אחרי תקופה ששאלתי אותו, מה קורה? מתי מתחתנים? מה קורה? וכל 
פעם הוא היה אומר לי, די! תפסיקי! תפסיקי להלחיץ, כשזה יקרה זה יקרה. 

חלאס, שחררי! כשזה יגיע, זה יגיע. 
אחרי שלוש שנים זה הגיע.

לעומר הייתה קריירה צבאית מרשימה. הוא היה מפקד של יחידות מובחרות. 
הוא עשה תפקידים קשוחים וקרביים שבמסגרתם היה נעלם לימים ולילות 

ובתפקיד האחרון שלו שירת בתפקיד בכיר שקשור ללוחמה בטרור. 
את התפקיד הזה הוא סיים בשלושה בספטמבר, אחרי עשרים ושלוש 
שנים בצבא. בכל השנים האלו לא החזקתי פחד שיקרה לו משהו. לא חשבתי 

שרק לא יקרה לי שוב פעם.
הרגשתי שאני מחוסנת. לא יכול לקרות לי כלום. וזה גם מה שעומר 
שידר. הוא היה אומר, "לא יכול לקרות לי כלום. אני בסדר. אני שומר על 

עצמי". וככה חייתי במשך שנים.
היו תפקידים שבהם הוא היה מגיע בכל יום הביתה והיו תפקידים שבהם 
חזר רק בימי חמישי. אנחנו כמשפחה לא זזנו עם התפקיד לכל בסיס שהוא 
היה בו, אלא החלטנו לגור פה, למרגלות הגלבוע. הרגשתי שלי זה חשוב, 

שהילדים ואני צריכים את המקום הקבוע שלנו שטוב לנו בו.
אפשר להגיד שבכל השנים חיכיתי שיתחיל כבר הדבר האמיתי, הזוגיות 
השגרתית שזוגות חווים. אבל גם מאוד חששתי ממנה. ולמרות שחיכינו ליום 
שבו עומר ישתחרר, אני חושבת שגם בינתיים עומר ואני עבדנו בזוגיות שלנו. 
ידענו את האתגרים והיה לנו חשוב לצלוח אותם. לא תמיד היה שמח. היו 
ויכוחים, אבל בשורה התחתונה תמיד היה  יותר  יותר, עם  שנים מאתגרות 

לנו ברור שאנחנו רוצים להיות ביחד.
היה  כי  ולא  לשבוע.  אחת  זוגי  לטיפול  ללכת  התחלנו  מסוים  בשלב 
פיצוץ. הרגשנו שאנחנו צריכים את זה בשביל לשפר את התקשורת הזוגית 
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שלנו ולהתמודד עם האתגרים של היום יום, הרי היו ימים שלא דיברנו בהם 
בכלל בטלפון וכבר התרגלנו לזה. לא הרגשתי צורך לדבר כי כבר התרגלתי 
לחיות לבד, ואז עומר לא היה יודע מה קרה לי במהלך היום ואני לא ידעתי 
מה עובר עליו. וכשכבר השלמנו פערים ודיברנו, המידע שמסרנו כבר היה 

לא רלוונטי והימים פשוט חלפו. הזוגיות חלפה.
ביחד,  ורוצים להיות  ידענו שהשורה התחתונה היא שאנחנו אוהבים 
אבל הרבה פעמים הרגשתי שאני זאת שמחזיקה את זה חזק יותר. לא כי הוא 
לא רצה, אלא כי הוא היה עמוס ושקוע בחיים המקצועיים שלו, ואני הייתי 

צריכה להזכיר לו מדי פעם: תחזור הביתה. 
אז ככה התחיל השבוע שלנו, בכל יום ראשון בשבע בבוקר כבר היינו 
קבענו  החיים.  את  חופרים  ביד,  הקפה  כוס  עם  המטפלת,  של  בקליניקה 
בשעה הזאת כי עומר היה צריך להמשיך לצבא והדבר המדהים היה שהוא 
אמר לחיילים שלו, אתם לא מכניסים לי שום דבר ללו"ז. זה הזמן שלי עם 
אדוה. וצריך להבין, ימי ראשון בשבע בבוקר זה הזמן הכי עמוס בצבא והוא 

לא ויתר עלינו. 
כזוג  ביחד  לנו לחיות  נכון  לנו טוב מאוד. הבנו איך  הטיפולים עשו 
ואיך אנחנו ממשיכים להיות ביחד למרות הזוגיות השנייה של עומר, הצבא. 

אני חושבת שהצלחנו לעשות את זה טוב.
היו לנו הרגעים שלנו. בימי שישי היינו יושבים בגינה שלנו עם קפה 
ונרגילה, ובאמצע שבוע, אם הוא היה יכול להגיע מאוחר יותר לצבא, היינו 

מתאמנים ביחד בבוקר וזה היה זמן האיכות הכי כיף בעולם. 

בטקס השחרור של עומר מהצבא, בשלושה בספטמבר 2023, הרגשתי גאווה 
מטורפת. הסתכלתי עליו ואמרתי לעצמי: איזה כיף לי שהוא שלי ואיזה כיף 

שהחלק הצבאי בחיים שלנו נגמר. 
בחודש שבו הוא היה משוחרר הוא גידל זקן. בהתחלה הוא רצה שפם. 
אבל אמרתי לו: לא יקרה. אז הוא הלך על זקן. אחרי הספר הוא בא לשאול 
אותי איך הזקן וביקש, אני רוצה שתלכי איתי לעשות קניות, לקנות בגדים. 
חייכתי מאוזן לאוזן. לא הכרתי את השפה הזאת אצלו, הוא חי על המדים 

כל השנים האלו ופתאום הכול השתנה.
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דברים.  הרבה  בין השחרור שלו למלחמה הספקנו לעשות  הזה  בזמן 
נסענו, כל המשפחה, לשבוע לאילת והיה חופש כייפי ברמות. משהו בעומר 
נרגע. הוא היה נוכח ורגוע בלי כל הלחץ שתמיד היה כשהוא שירת בצבא. גם 
הספקנו לנסוע לנופש זוגי בתל אביב, וביום רביעי שלפני השבעה באוקטובר 
נסענו מהבוקר לעכו לחגוג יום נישואין. הסתובבנו בנמל המהמם. היה כיף 
ורגוע. עומר היה על אזרחי ובניגוד לכל בילוי שלנו הוא לא היה דרוך. הוא 
פשוט היה רגוע ושלו כשהסתובבנו בשוק ההומה וכאילו רק שנינו היינו שם, 
נתתי לו יד, הסתכלתי עליו ואמרתי לו, מאמי, איזה כיף לנו שאחרי כל כך 

הרבה שנים טוב לנו ביחד. 
התחלנו פרק חדש בחיים שמאוד חיכינו לו. בחודש הזה הוא הספיק 
להיות הרבה בבית, מה שלא קרה במשך שנים. הוא לקח את הילדים להסעה, 
רוצה  עושה,  את  מה  ושואל,  בבוקר  בעשר  אליי  מתקשר  היה  בגינה,  עבד 
עוד  פתאום.  באת  מאיפה  קשור,  אתה  מה  לעצמי,  וחשבתי  חייכתי  קפה? 
לא עיכלתי את המשמעות של הפרישה שלו. זה היה משעשע. בחודש הזה 
נפגשנו מדי פעם לקפה באמצע היום והרגשתי שיש לנו זמן איכות אמיתי 

ביחד, מה שלא היה הרבה שנים.
ביום שישי של השישה באוקטובר, ערב שמחת תורה, הזמנו חברים 
טובים לסוכה שלנו. הכנו סוכה יפה, הכי של הקיבוץ, עם יוטה ירוקה. כמו 
על  נפלו  הילדים  של  הקישוטים  כל  הרוח  בגלל  עקיבא.  בני  מחנות  של 
הרצפה. פתחנו שולחן גדול והיה ממש כיף. יש לי את התמונה של הערב 
הזה בראש, שולחן עשיר עם מלא אוכל. הרמנו לחיים לכבוד השחרור של 
אמר:  החבר,  וטל,  באוקטובר.  בשבעה  שלנו,  הנישואין  יום  ולכבוד  עומר 

יאללה, לחיים ושיהיו לכם עוד הרבה שנים טובות ושמחות.
היה לנו כיף והם הלכו מאוחר. עומר נשכב על הספה ואמר לי, אני 
ישן כמה דקות ואז אקום לשטוף כלים. הוא תמיד היה אומר לי: מאמי, שימי 
לי שעון לעוד עשר דקות אבל אל תיגעי בכלים. אני עושה אותם! אל תיגעי 
בכלים, בבקשה! באמת, עשר דקות תני לי. אני עוצם עיניים, בסדר? ואני 
אומרת לו: די, אבל ברור לך שלא תקום! והוא: עשר דקות נשבע לך. אני 
קם כמו שד! הוא הלך לנמנם, אחרי עשר דקות השעון צלצל והוא פשוט 

הפך צד על הספה.
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בינתיים הוצאתי את אלבום החתונה שלנו, זה היה רגע קטן כזה ונורא 
נקי. הסתכלתי בתמונות, חיפשתי אחת להעלות לאינסטגרם וחשבתי, איזה 
כיף לנו, איזה כיף לנו! ואיזה סבבה זה לחגוג ככה יום נישואין. לא צריכה 

מלון ולא מסעדה. פשוט ככה.

בבוקר השבעה באוקטובר קמנו בסביבות השעה שמונה. עומר היה אמור לטוס 
לחו"ל לבדוק עבודה באותו לילה. את התיק של הצבא הוא כבר פרק. המדים 
היו מקופלים במחסן. הוא היה בהתרגשות שיא מהנסיעה בערב, אחרי שכבר 

כתב לו דף מסודר מה הוא הולך לדרוש ממקום העבודה בחו"ל.
אני מתעוררת ומסתכלת בטלפון ורואה עשר שיחות שלא נענו אצלי. 
וכולן מאותה אחת, חברה מהיישוב ששלחה  נענו אצלו  עשר שיחות שלא 

לי הודעה: אלעד בעלי מחפש את עומר דחוף. שיתקשר. 
כשעומר התקשר, החבר אמר לו, אחי תפתח טלוויזיה מהר. 

התחילה  תקשיבי.  מאמין.  לא  אני  ואמר,  הטלוויזיה  את  פתח  עומר 
ללכת.  חייב  אני  אומר:  ועומר  בבוקר.  שמונה  מה?  בהלם.  ואני  מלחמה! 
מעבר.  הרבה  זה  רגע.  בעוד  שייגמר  משהו  לא  שזה  בשנייה  קלט   הוא 
ירים  חכה שמישהו  לך.  קרא  לא  אחד  אף  הולך?  אתה  לאן  אותו,  שאלתי 

אליך טלפון.
זה צו השעה, הוא אמר. אני חייב להיות שם. זה המקום שלי. איפה 
ובאותו רגע אני לא מרגישה  המדים שלי? הוא הלך למחסן להוציא אותם 
כלום. הלם. כשהוא הלך חזרתי לישון ודווקא הייתי רגועה, ידעתי שהכול 
ייגמר והשבת שלנו ממשיכה בשלווה. לקראת הצוהריים אני מתכתבת איתו, 
מה נשמע, מה קורה, והוא כותב לי: את לא מבינה איזה בלגן. את לא מבינה 
מה קורה. ואז התחילו לדבר על חטופים. אמרתי לו, יש שמועה שחטפו אמא 
עם שתי הבנות שלה. זה נכון? הוא אמר לי, זה נכון ואני לא יכול לדבר יותר 

מדי, נדבר בהמשך.
כשסגרתי את הטלפון התחלתי להבין שמשהו גדול קורה. הבטן שלי 
לדרום.  ירד  ומשם  ירושלים  ליד  שלו  בבסיס  היה  הוא  להתהפך.  התחילה 
ההודעה האחרונה ממני הייתה, "אני ממש דואגת, יש לי הרגשה לא טובה" 
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והוא כתב לי, "אין לך מה לדאוג, יש לי גב מאחוריי, אני נמצא עם הרבה 
חבר'ה והכול יהיה בסדר. נדבר כשאוכל".

מאז לא דיברנו.
בלילה התכתבתי עם הסגן שלו והוא כתב לי: "הכול בסדר, אין לך 
מה לדאוג". הלכתי לישון שקטה. קמנו לבוקר ללא לימודים. ישבתי בסלון 
עם הקטנה שלנו על הרצפה, שיחקתי איתה ופתאום, אני אפילו לא יודעת 
לא  הוא  נשמע.  מה  לשאול  אליו  להתקשר  חייבת  שאני  הרגשתי  להסביר, 
ידעתי  לא  עוד  אוויר.  לי  שאין  הרגשתי  ובשנייה  הטלפון  את  סגרתי  ענה. 
באותו רגע להסביר לעצמי מה קורה, אבל הרגשתי שאין לי דם בגוף ואמרתי 

לעצמי: משהו קרה.
והיא לא הבינה, למה את חושבת  ושיתפתי אותה  התקשרתי לחברה 
שמשהו קרה? תוך כדי התחלתי לקבל הודעות מחברות ומחברים שלו. מה 

קורה? הכול בסדר? שמעת מעומר?
בפועל מתברר שכולם כבר ידעו. אני לא ידעתי. ואני בבהלה באותו 
רגע שמשהו קורה ואני לא יודעת מה קורה. אני מסתובבת בבית כמו אריה 
בכלוב. הילדים איתי, אני מתלבטת אם להגיד להם או לא, והם רואים שמשהו 
להגיע  התחילו  חולים.  לבתי  להתקשר  מנסים  לפה,  מגיעים  חברים  קורה, 
שמועות שהוא נפצע והוא בדרך לבית חולים. מדינה קטנה. מספיק שאחד 

אומר לשני וזה מתחיל לרוץ.
זה היה בראשון אחר הצוהריים ואני זוכרת את עצמי בטירוף, טלפונים, 
מנסה לחפש, אני מתקשרת למפקדים שלו והם לא עונים לי. אני מושיבה 
את הילדים ואומרת להם: תקשיבו, משהו קרה לאבא. אני לא יודעת להגיד 
מה, יש הרבה בלגן, אולי הכול רק שמועות ואני מבטיחה לעדכן אתכם. הם 
הגיבו בלחץ ואני רק חשבתי, לעומר לא יכול לקרות כלום. האדם הזה הוא 
אי  קיר.  הבנאדם.  זה  ככה.  כולם חשבו  ככה.  אני חשבתי  רק  לא  הרקולס. 

אפשר לשבור אותו.
השם שלו לא הופיע באף בית חולים ואני נרגעתי. זאת רק שמועה. 
הודעה  אני מקבלת  בחצות  לישון.  הלכו  והילדים  הלילה  ירד  בסדר.  הכול 
ממי שהייתה פקידה שלו והיא כתבה לי: "אני משתתפת בצערך". התקשרתי 
מצטערת,  אני  אוי  אמרה,  והיא  מדברת  היא  מה  על  אותה  ושאלתי  אליה 

דיברתי שטויות. 
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לבכות.  והתחלתי  רגע  באותו  נפלתי  זה.  את  מאבדת  שאני  חשבתי 
אמרתי לעצמי, אני לא אעבור את זה עוד פעם, אני לא... וחברה שהייתה כאן 
אמרה לי, את לא תעברי את זה עוד פעם. זאת רק שמועה. הרגשתי כאילו 
המפקדים  כל שאר  בהיסטריה.  והייתי  שלו  למפקד  התקשרתי  בסרט.  אני 
לא ענו. אמרתי לו, אני חייבת תשובה. אני מסתובבת כמו אריה. הם הבינו 
שאני מרגישה שקורה משהו ושצריך לזרז את ההודעה. הם המשיכו להגיד: 
לא שמענו כלום, אנחנו צריכים לבדוק. סביב השעה שתיים סוף סוף הלכתי 
לישון כשמצד אחד אני לא מאמינה שמשהו כזה יכול לקרות ומצד שני אני 

גם יודעת ומבינה. אחרי בקושי חצי שעה שמעתי דפיקה בדלת. 
קמתי.

בדלת עמדו שני קצינים. 
באותו רגע עבר לי הסרט של החיים שלי.

לא בכיתי.
אמרתי לעצמי: אדוה, זה הזמן עכשיו.

הילדים שנאו את השבעה. לא הייתה להם פרטיות וזה היה קשוח. גם אני 
אדם פרטי, אני אוהבת את הבית שלי ואת השקט שלי. ופתאום הדלת פתוחה 
בלי הפסקה. חשבתי לעצמי, אם  בלי הפסקה,  בלי הפסקה,  לכאן  ומגיעים 
עומר היה פה, היינו מתחלקים. כל אחד מאיתנו היה יושב עם מישהו אחר. 
לעבוד בשבעה שלי,  צריכה  הרגשתי שאני  עליי.  והכול  כאן  לא  הוא  אבל 
אנשים מגיעים להשתתף בצער שלי ועומר לא פה איתי. אמא של זיו הייתה 
ממש חלק מהשבעה, היא הייתה כאן כל יום. בתוך הכאב שלי חשבתי עליה 

המון. היא כאילו איבדה עוד בן, כי עומר היה בקשר קרוב מאוד איתה. 
וחושבת  יושבת  קפה.  עם  למיטה  נכנסת  הייתי  בוקר  לפנות  בשלוש 
איך אני. מה לי ולזה. למעשה השבעה נגמרה אחרי עשרה ימים, בגלל הזמן 
שבו התחלנו לשבת אחרי שקברנו אותו. איך שחזרנו מהקבר קרצפתי את 
הבית. הייתי חייבת לאוורר אותו ועשיתי קניות בזארה באלפיים שקל. בחיי. 

הייתי חייבת להרגיש שפויה.
בחודשים הראשונים ההורים שלי היו מגיעים לפה בכל שבת. השבתות 
היו נורא קשות. לא יכולתי להתקרב למטבח. רק המחשבה להכין אוכל הציפה 
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אותי. כשעומר היה בחיים, היה לנו את אותו ריטואל בימי שישי. היינו קמים 
אחר הצוהריים מהשנ"צ ומתחילים לבשל. אני בישלתי ועומר תמיד התעורר 
מאוחר, הוא הגיע למטבח כשאני כבר הייתי עם כל הסירים על הגז. הוא היה 
מתנהל לו בנחת, מכין קפה שחור, יושב עם הוופלים של עלית ממש לידי 
במטבח, עד שהייתי מתעצבנת ומאיצה בו. נו, מה קורה? בוא תעזור. הוא 
היה אומר: טוב, אני אעבוד קצת בגינה, או שהיה מקלח את הילדים. מטבח 
לא היה הצד החזק שלו. הוא היה מכין רק שניצלים ושקשוקה. אבל איזו 
שקשוקה! הוא היה עובד בזה, כמו איש צבא הכול אצלו היה מסודר והוא היה 
מקדיש לכל עגבנייה את הזמן שלה. יותר מדי זמן. היה לו פרוטוקול תבשיל. 
עם השנים למדתי להגיד שיאללה זה שלו. התנועה הטבעית שלי הייתה 
להגיד "אם אתה לא נמצא בבית אז אל תתערב", אבל עבדתי על עצמי כל 
השנים לעשות את הגשר הזה של הגעת — אז בוא נהיה ביחד, למרות שלא 
במהלך  אותה.  לתקתק  מעדיפה  שאני  למרות   — תעשה שקשוקה  לי.  בא 
השבוע הייתי לבד וקיבלתי החלטות לבד, והרבה פעמים הייתי צריכה להגיד 
לעצמי: כשהוא מגיע לסופשבוע, תכניסי אותו. זה לא המקום הטבעי שלו. 
היה לי מאוד חשוב לשמור על זה כי אני חושבת שזאת עבודה שלי עם עצמי. 

שיננתי: תרפי. ביום ראשון הוא חוזר לצבא.
אחרי שעומר נפל, לקח לי הרבה זמן לחזור למטבח. וכשכבר נכנסתי, 
וגם היום בימי שישי, יש לי הרבה רגעים שאני עומדת פה, במטבח, עם הגב 
למדרגות והפנים אל הגז. אני מסתכלת אחורה ומדמיינת את עומר. לפעמים זה 
קורה לי בדיוק בשש בערב, אותה השעה שבה הוא היה מתעורר ויורד אלינו. 
הבנות  כיף.  לי  רוצה שיהיה  לעצמי שאני  ואומרת  מוזיקה  אני שמה 
מגיעות לרקוד איתי, לפעמים אנחנו מבשלות ביחד. אני נזכרת בו, היפהפייה 
נותן לי חיבוק, גם אם כעסתי  הנרדמת שהכעיס אותי בשעת הקימה שלו, 
עליו באותו יום, ושר את השיר שמתנגן ברקע. ואחר כך היינו יושבים בפינת 
האוכל, אוכלים ביחד. עד שאין לך את זה, אתה לא מעריך את זה. או שכן 
הערכתי, אבל לא מספיק חשבתי על זה. הרבה פעמים ארוחות שישי שלנו היו 
מלוות בריבים קטנים של מי יושב ליד מי. היום אני מתגעגעת לרגעים האלו. 
אני לא מתעלמת מזה שעומר לא פה. אני לא מתעלמת מהמצב הקשה. 
אני מדברת על זה גם עם הילדים. אני בוכה מולם, אני משתפת אותם שעצוב 
לי וזה חלק מאיתנו. זה כל הזמן חלק. מדי פעם זה נופל עליי שאני גם האמא 
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וגם האבא. ואני מפחדת שלעולם לא אצליח להיות עומר בשביל הילדים. 
הייתה בינינו חלוקה נורא ברורה. אני הייתי הרגש ועומר היה השכל. הוא 

היה בן אדם חכם נורא שכל הזמן רצה ללמוד עוד ועוד. 
כשהוא היה מקריא לילדים סיפורים לפני השינה, זה היה על מפקדים 
בצבא. משהו שממש לא מעניין ילדים, אבל הסיפורים האלה בערו בו והוא 

היה מכניס בהם כל כך הרבה חיות.
סיפרתי  האחרונה  בפעם  מתי  זוכרת  לא  אני  מהופנטים.  היו  הילדים 
אוכל  לא  בחיים  אני  היום.  בסוף  מותשת  אני  השינה.  לפני  סיפור  לבנות 
להחליף את עומר. זה היה שלו. וכשהיינו יוצאים לטייל הוא היה מראה לנו 
תמיד, תראו, אני ניווטתי בהר הזה ובהר ההוא. הוא הכיר כל אבן ועל כל 

דבר היה לו סיפור.
אני לא יכולה להיות גם אבא שלהם. לקח לי זמן אבל השלמתי עם 

זה. אני יכולה לעשות את הכי טוב שלי אבל לא מעבר לכך. 

לאיזה  אחרי שהגענו  בזוגיות.  לנו  שהייתה  טובה  הכי  בתקופה  הלך  עומר 
איזון עמוק.

הייתה פעם שהוא אכזב אותי ולא שכחתי לו. שנים. חופית הבכורה 
שלנו הייתה קטנה ונסעתי איתה ברכב. באמצע הדרך היה לי פנצ'ר בפעם 
מוחלט.  אונים  בחוסר  והייתי  דלק  בתחנת  נתקעתי  שלי.  בחיים  הראשונה 
ענה.  לא  הוא  נוספת.  פעם  התקשרתי  ענה.  לא  הוא  לעומר.  התקשרתי 
דחוף?  זה  לדבר עכשיו.  יכול  לא  אני  ענה בתקיפות:  והוא  התקשרתי שוב 
לי  אמר  הוא  דלק!  בתחנת  תקועה  ואני  פנצ'ר  עם  אני  כן!  לו:  ואמרתי 

בלקוניות, אני לא יכול להתעסק עם זה עכשיו. תסתדרי.
ניתקתי את הטלפון והרגשתי חוסר אונים מוחלט. שאלתי את עצמי, 
רגע  באותו  נכנסו  צבא  חיי  של  והקושי  התסכול  כל  עכשיו?  פה  היה  מה 
ומילאו אותי. התקשרתי אליו עוד פעם והוא ענה ואמר, אני לא יכול לדבר! 
וצעקתי עליו, אבל מה אתה רוצה שאני אעשה? אני לא יודעת מה לעשות, 
בכיתי  ממש  לעשות!  מה  לי  תגיד  לי!  תעזור  לבד,  פה  אותי  משאיר  אתה 
בטלפון והוא פתאום התאפס על עצמו והתחיל להיות איתי, הסביר לי למי 

להתקשר ומה לעשות.
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הקריירה  את  בחר  הוא  אומנם  כי  לבד  כך  כל  הרגשתי  הרגע  באותו 
לך",  וטוב  שנכון  מה  תעשה  ולך  "אמן  לו  אומרת  מאחוריו  ואני  הצבאית 
 אבל אז ברגעים כאלו אתה משאיר אותי לבד? לאורך השנים החזקתי הכול 
לבד, לא ביקשתי עזרה, וכשהייתי צריכה את העזרה הנקודתית הזאת, הוא 

לא היה שם.
הוא  כאילו  הזה  הרגע  את  זוכרת  עדיין  ואני  שנה  עשרה  חמש  עברו 
התרחש אתמול. כי הרגע הזה ביטא את סך כל הדברים שהיו ולא היו בקשר 
תמיד  הרי  כי  הסיטואציה,  את  הבין  לא  הוא  הזאת  הקצה  בנקודת  שלנו. 

הסתדרתי לבד, אבל כשלא הסתדרתי, והייתי זקוקה לו, הוא לא היה שם.
במהלך השנים הרגשתי שאני משנה משהו בעצמי. שאני מבינה שאנחנו 
חיים חיי צבא ושזה הוא ואלו החיים שלו שהם החיים שלנו ושלקחתי על 
עצמי ללמוד לתפעל לבדי את הדבר שנקרא בית ומשפחה. דיברתי כך לעצמי 
כדי שבפעם הבאה שאני אתקע עם פנצ'ר אני לא אצטרך להתקשר אליו. 
עם הזמן התרגלתי לעשות את כל הדברים לבד וזה יצר בינינו נפרדות, אבל 

גם חיכוך כי הוא היה מתוסכל כשהחלטתי דברים לבד. 
לפעמים הוא היה שואל לאחר מעשה: למה לא התייעצת איתי? למה 
לא שאלת אותי? למשל, אם היה קורה משהו בבית הספר שהוא רצה להיות 
מעורב בו, הוא היה מתעצבן: למה החלטת לבד? למה לא התקשרת אליי? 
את  מוצאת  לא  ואני  פנוי  לא  ואתה  זמין  לא  אתה  כי  אמרתי,  פעם  ובכל 
האנרגיה להתקשר אליך ולחכות אם תענה לי או לא ולהיות מתוסכלת ממך.

עברנו דרך כזאת ארוכה מהימים האלו. דרך מהנפרדות אל היחד.
היו  חברים  למשפחה.  מוקדש  היה  סופשבוע  בחיים,  היה  כשעומר 
צוחקים או מתבאסים שאנחנו לא נפגשים איתם בסופ"שים. כל יום שישי. 
אני הייתי מסיימת אימונים בסטודיו והוא היה מסיים אימון בקרוספיט, זה 
היה הכיף שלו, והיינו נפגשים לקפה ויושבים עד 12:00, קבוע. כל השבוע 
הייתי בתנועה עם הילדים ושישי היה השקט. הרגשנו שאנחנו צריכים את 

הזמן הזה עבורנו.
מאז שהוא נהרג ימי שישי שלי הפכו ריקים נורא. הרגשתי שאני צריכה 
למלא אותם במשהו. נסחפתי לתחום היוגה, לא חשבתי שאני יכולה לאהוב 

יוגה, אבל התאהבתי בזה. 
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עץ  עוד  מביא  הדשא,  את  מכסח  היה  בשבת  ידיים.  איש  היה  עומר 
מהמשתלה. רק תיתני לו לעבוד, לסדר. לא יכול לשבת. אחר כך יושב עם 

הקפה, מסתכל על הגינה.
לו  קניתי  הזה.  הטקס  את  עושה  היה  הוא  שאיתה  נרגילה  לו  הייתה 
אותה ב־1,500 שקלים ליום ההולדת. הוא היה יושב כמו ראיס כזה, מדליק 

את הנרגילה, מזמין אותי לשבת איתו בחוץ. 
הר  כמו  נראה  הוא  חוץ  שכלפי  היה  אצלו  גדול  כך  הכל  הדיסוננס 
אדם, זה היה יכול אפילו לאיים, אבל הוא מייד חייך חיוך ענק עם שיניים 
גדולות, והעיניים הירוקות שלו, כאלו מהממות, אי אפשר היה שלא להתאהב 
בו. ואיזה פה מלוכלך היה לו. ומצד שני, הוא היה אחד האנשים הכי טובים 
שהכרתי. אין אדם שהוא לא עזר לו. הוא היה מוכן להתנדב בכל דבר, הוא 
היה למשל קצין הביטחון של היישוב, למרות שהוא לא היה בבית במהלך 
השבוע. שאלתי אותו, איך אתה לוקח על עצמך כל כך הרבה דברים כשאתה 

עמוס עד מעל הראש? והוא ענה לי, מי ייקח את זה אם לא אני?
עומר היה גם סמן הציונות אצלנו בבית. כל עניין המסורת, הזהות של 
קיבוצניק, אבל  נכון שהוא היה  בו.  זה בער  זה היה עומר.  העם היהודי — 
הוא חיפש כל הזמן. הוא לא האמין באלוהים, הוא אמר לילדים: לדעתי לא 
קיים אלוהים. מה כן? איזושהי ישות. הוא היה מביא להם בכל פעם כל מיני 

סימוכין שאין אלוהים. 
ועדיין היה פתוח לקבל את  הייתי מוקסמת מעומר שהיה איש אמת 
כל השאר. כשהגענו למשל לשבתות אצל ההורים שלי, שהם משפחה דתית, 

הוא היה מאוד מכבד.
עומר נתן לי את כל העולם. אני יודעת שהייתי עבורו יותר מהכול. 
הדבר הכי מתוק שהוא עשה לי אי פעם ליום ההולדת היה כשהוא הגיש לי 
דף כתוב, ועליו תמונה של הירח וחתימה למטה. שאלתי אותו מה זה והוא 
אמר לי, קניתי לך שטח בירח! הוא קנה לי שטח בירח. זה היה עומר. הוא 
באמת הוריד לי את הירח. והוא בנה לי את הסטודיו שלי לפילאטיס. הוא 
לי את החלום הזה למרות שהוא היה עמוס כל כך בעבודה. עומר  הגשים 
האמין בי יותר משהאמנתי בעצמי. הוא אמר לי, את לא מבינה מי את. בא לי 
שתעופי על עצמך. הוא היה מתבאס כשהייתי מקטינה את עצמי או מתמלאת 
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בחוסר ביטחון. הוא תמיד איזן אותי. ואני אותו, אני נתתי לו את הקרקוע. 
הוא היה חמום מוח ולוחם צדק ואני הייתי מרגיעה אותו.

הוא כל הזמן היה אומר לי, אני רוצה שיהיה לך טוב. אני רוצה שתהיי 
שמחה. זה התבטא במעשים הקטנים. כל מה שרציתי הוא היה דואג להשיג 
עבורי. למרות שהייתה לו דמות גדולה וקשוחה, הוא בעצם היה דובי קטן 
כזה שהיה אומר לי כל הזמן, אני אוהב אותך, איך אני אוהב אותך. גם אחרי 
יאללה!  שנים. גם לילדים הוא היה אומר, איך אני אוהב את אמא שלכם, 
גם כשהיא מטריפה אותי! איך אני מת עליה. הוא היה אומר לחופית: אין, 
בחיים אני לא עוזב את אמא שלכם למרות שהיא מטריפה. אין, אין! לפה 

)למצח( היא מגיעה לי, ועדיין אני לא משחרר אותה! 
לי  היו  לא  למשל,  כלכלית  מבחינה  לפעמים.  אותו  מטריפה  הייתי 
היו  מדוד.  הכול  ושם  מקיבוץ  הגיע  הוא  כי  אותו  משגע  היה  זה  גבולות. 
לנו הרבה ריבים על זה. הוא היה מפרגן לי כשחזרתי מאיקאה ומחמיא על 

הבחירות שלי, אבל בסוף החודש הוא היה עושה פרצוף.
הטרפתי אותו גם בזה שאני יכולה לצאת מהבית ולהשאיר את המזגנים 
פתוחים, גם את הרשתות ואת הדלת. הוא לא הבין למה קשה לי לסגור הכול. 
הייתי אומרת לו שאני פשוט שוכחת, לא שמה לב, שזה לא בכוונה. עם הזמן 
הוא למד להבין שזאת החולשה שלי. הייתה לו אנחה כזאת, שהוא היה אומר 
בקול חזק "אדוה חיה...", הוא היה קורא לי בשם המלא שלי בעיקר כשהוא 
היה פותח את המקרר ומגלה ששוב פעם פתחתי בקבוק חלב, למרות שיש 
הטריף  זה  מרוקנים.  חצי  וכולם  אחד.  ועוד  אחד.  ועוד  פתוח.  אחר  בקבוק 
אותו. הייתי מוציאה חלב לקפה ומשאירה על השיש במקום להחזיר למקרר. 
הוא איש צבא, דברים כאלו משגעים אותו. אם הוא היה עומד במטבח וקורא 
אז  זה, שחרר!  ליד, שמעתי את  לו מהחדר  צועקת  הייתי  חיה!"  "אדוה  לי 
השארתי את החלב, בסדר! הוא קרא לי ככה בקול של "אין לי כוח אלייך", 
ממקום של השלמה. באותה מידה הוא גם היה אומר לי כל הזמן, אני לא 
יכול בלעדייך. וגם: את יכולה בלעדיי. הוא תמיד היה אומר, אם יקרה לי 

משהו, את תסתדרי בלעדיי. אם לך יקרה משהו, אני גמור! 
האהבה שלי לעומר התבטאה בדאגה שלי אליו. לא דאגה חונקת, אלא 
דאגה במובן של לקנות לו את הדברים שהוא אוהב, שהמקרר יהיה מלא בהם. 
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לבשל לו לשבת את הדברים שהוא אוהב, לשלוח לו מדי פעם הודעה באמצע 
היום, אפילו רק "היי מאמי" כזה שהוא ידע שאני שם.

הראיתי לו אהבה גם בזה שהייתי לצידו ומאחוריו והוא ידע את זה. 
בגלל  בבית  פה  "אני  לא  מסכנות,  או  הקרבה  של  ממקום  היה  לא  גם  וזה 
מה  לעשות,  צריך  מה שאתה  תעשה  מאחוריך.  "אני  אלא  בצבא",  שאתה 
שאתה מרגיש שאתה מאמין בו ושנכון לך לעשות — אני איתך תמיד". מה 

זה אם לא אהבה?
עם השנים למדנו לריב. בהתחלה היו בינינו פיצוצים. עם השנים למדנו 
גם לריב נכון וגם להשלים. וגם למדנו אחד את השנייה ולמדתי את הצבא. 
בהתחלה הייתי בונה עליו כשהוא היה אומר שהוא יגיע בשעה מסוימת 
ואני אוכל לצאת. הוא היה אומר לי למשל, אל תדאגי, בשבע אני  הביתה 
אגיע הביתה ותוכלי לצאת לאימון. ותמיד, קבוע, הוא היה מתקשר בשעה 
שבע ואומר, אל תשאלי, אני תקוע בפקק. אז למה אתה לא מעדכן קודם? 

עם הזמן מצאתי לעצמי עוגנים. שריינתי בייביסיטר, למשל.
הטיפול הזוגי עזר לנו למצוא את הדרך חזרה, לחיים ביחד, לפני שזה 
הפך להיות אתגר קשה. כי בדיוק כמו אצל כל הזוגות, גם הזוגיות שלנו לא 
הייתה זוגיות מושלמת, לא הכול היה טוב. אצל אף אחד אין זוגיות מושלמת. 
למדנו עם השנים להפוך אותה לזוגיות שהיא מושלמת לנו. היא הייתה טובה 

לנו עם הרבה קשיים בדרך והרבה עליות וירידות. 

איש  איזה  שלו,  הטובים  הדברים  כל  את  להגיד  מאוד  קל  מת,  אדם  כשבן 
מדהים הוא היה. לפעמים גם נוח לי לזכור רק את הדברים הטובים ולטשטש 
את השאר. אבל בשורה התחתונה מאוד מאוד מאוד אהבנו אחד את השנייה 
והקשר שהתחיל בינינו לפני עשרים שנה היה קשר חברי. לשם חתרנו כל 

הזמן לחזור. 
ויש  חיכוכים,  ויש  ריבים  ויש  קשיים  ויש  חברים  אנחנו  בסוף,  בסוף 
רגעים ששואלים מה בכלל אנחנו עושים ביחד, אבל מה עוד יש? יש אהבה, 
ואליה ניסינו למצוא את הדרך. ולפעמים אני הייתי צריכה לחזור שנים לאחור, 

ולהזכיר לעצמי למה התאהבתי בו ושזה הוא שעומד לפניי היום.
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לאורך השנים היו נשמות טובות שאמרו, הוא כבר שנים בצבא. אתם 
בטוח  לא  ישתחרר...  שהוא  חכי  עכשיו  ביחד.  לחיות  זה  איך  יודעים  לא 
בכלל שתישארו ביחד. ואני אמרתי כל הזמן שאין סיכוי שזה יקרה כי אנחנו 
עובדים על הזוגיות שלנו ואנחנו יודעים לקראת מה אנחנו הולכים. אנחנו 

נצליח כי זה לא יפתיע אותנו.
ואז, בום, איך החיים מקבלים תפנית בעלילה. כל אחת והתיק שלה. 
את  ותאספי  לכי  ועכשיו  החיים.  באמצע  שנכבית  שלה  והאהבה  אחת  כל 
לכי  ועכשיו  שלך,  המשפחה  ואת  שלך  הילדים  ואת  עצמך  ואת  השברים 
עם  אישה   ,42 בת  אני  חשבתי:  נבהלתי.  בהתחלה  אחר.  חדש  משהו  תבני 
ארבעה ילדים. אני אלמנה כאילו, מי ייקח אותי? מה יהיה עם החיים שלי 
מעכשיו? הייתי מבוהלת. החיים שלי היו מושלמים עד עכשיו. לא תכננתי 

לשנות הכול באמצע.
על הצוואר שלי אני עונדת את טבעת הנישואין של עומר. הוא מעולם 
לא הוריד אותה מהאצבע שלו וזה לא מובן מאליו, כי כשאתה עובד עם נשק 
בצבא עדיף להוריד טבעות. הוא תמיד אמר, אני לא מוריד, אני רוצה שכולם 
יראו שאני נשוי. גם כשהוא נהרג, הטבעת הייתה עליו. הורידו לו אותה ואני 
והדם. לקחתי אותה  לי אותה עם האבק  ינקו אותה, שיביאו  ביקשתי שלא 
לצורפת שהכינה אותה וביקשתי ממנה שלא תלטש את השריטות שנוצרו עם 
השנים ושתחרוט בעיגול הפנימי של הטבעת הקדשה ואת תאריך הנישואים 

שלנו. הוספתי גם ארבעה יהלומים שהם ארבעת הילדים שלנו.
הראשונים,  בחודשים  האצבע  על  הנישואין שלי השארתי  טבעת  את 
רוצה להיאחז במה  אני  זה. לפעמים  ואז החזרתי. שיחקתי עם  הורדתי  ואז 
שהיה ולפעמים אני רוצה לצאת לדרך חדשה. בסוף הורדתי אותה ושמתי את 
הטבעת שעומר קנה לי לשחרור שלו, עם יהלום גדול. אבל הרגשתי לא בנוח 
עם הבומבסטיות שלה וקניתי לעצמי טבעת חדשה, קטנה קטנה, מנצנצת עם 

יהלומים, אבל לא בולטת.
אני מרגישה שהמוות של זיו כאילו הכין אותי לדבר הזה. כבר הייתי 
בכל מה שקורה לי עכשיו. כבר עשיתי את זה, זאת לא פעם ראשונה שלי 
ובשונה מאלמנה אחרת, אני יודעת מה השלבים. כשזיו נהרג והייתי בתחתית 
זוכרת שאמרתי, אני לא אצא מזה, אני לא  של התחתית של התחתית, אני 
אצליח. אני לא אמצא מישהו שיהיה כמו זיו! אבל מצאתי את עומר. אנשים 
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בגלל שאני  ואני מרגישה שזה  הכוחות?  לך את  יש  אותי, מאיפה  שואלים 
בגלל  ובדיוק  ברגליים.  אותה  אני מרגישה  יודעת את הדרך,  אני  בדז'ה־וו. 
ועם  כל הכאב  בימים הראשונים, אמרתי לעצמי שעם  זה, ממש מהתחלה, 
כל הצער, אני יודעת שאני אמשיך הלאה ואני יודעת שאני... שאני אמצא, 
זאת אומרת שיהיה לי משהו, מישהו אחר. לא יודעת מתי אבל אני מזמנת 
אותו. אני לא אומרת שאני לא יכולה לחשוב על זה בכלל, אלא אני יודעת 

שלמרות שאני עוד לא שם, זה התהליך הטבעי שצריך לקרות.
והנה, שנים עברו ויש לי המון שיחות עם אמא שלי ואני אומרת לה 
באמת,  מאושרת  להיות  לחזור  כזה.  אמיתי  רוצה שקט, שקט  פשוט  שאני 
מהלב, עמוק פנימה, כמו שהייתי. וזה משהו שאני עוד לא מצליחה לדמיין. 
אני מצליחה לדמיין את הדרך שאנחנו עושים, שבעתיד אמצא זוגיות, אבל 
שלי  הלב  כרגע  כי  שהייתי.  כמו  באמת  מאושרת  עצמי  את  רואה  לא  אני 

פצוע ומדמם. 
אני יודעת שהוא יתרפא. אני יודעת שאני אצליח לשקם אותו, אבל אני 

לא יודעת אם אחזור להיות באושר כזה אמיתי וטהור כמו שהייתי. 
אני מאחלת לעצמי את זה. אני מאחלת לעצמי לחזור לחייך מהריאות. 
לחייך באמת. לחייך ולשמוח, להסתכל על הילדים ולדעת שהם בטוב, שהם 
בסדר. אבל אני עדיין לא שם היום, אני חרדה להם ובאותה נשימה אני יודעת 

שהם יהיו בסדר כי אני אעשה הכול כדי שהם יהיו בסדר.
עושה.  אני  מה  עצמי  את  הרשת. שאלתי  פה  נתקעה  בשבוע שעבר 
עומר היה מתעסק עם הדברים הטכניים האלו. רק עומר. נאבקתי איתה עד 
שהצלחתי להחזיר אותה למקום. ואז אמרתי לעצמי, אני בסדר. יהיה בסדר. 

אני מוכנה לדבר הזה.
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